小學五年級800米賽跑時，衝進了大操場，在內跑道領著女兒一起跑，急得操場邊上的小學老師們一齊叫喊：“家長不要領跑！這樣不好！”

我只當聽不見，耳邊是風聲“呼呼”，後邊是女兒跑步的“踏踏”聲，我有一種要飛起來的感覺，真爽啊！我當時一邊跑，一邊頻頻回頭催孩子，“快！快！！”女兒面色煞白，看樣子連氣都快喘不過來了，但終於跌跌撞撞地堅持跑完了800米，拿到了第五名。

她媽媽很高興，為我打酒炒菜；我大嚼著在想：但願今後她能夠自己跑，再不要老爸領跑……

再之後，我們來到了深圳。

一天，學校裡組織春遊，女兒沒去。我們知道了，問她為什麼這樣做？她說：“春遊要交45塊錢的。”

45塊錢對深圳人來說算什麼？但那時我們剛剛來，在這裡要重新建一個家，要用錢的地方實在多，常常捉襟見肘，她媽媽為了節省每天的公共汽車費，一大清早就踩著單車送她去上學。這樣的艱辛想必給孩子很大刺激，所以，她想幫我們省下這筆費用，壯實我們的菜籃子，孩子的用心又一次讓我感嘆不已。我對自己說：你要加油了，父親——

那以後，日子一天一天的好過起來，而女兒留給我的印象也好像就靜止在那一刻，像是一張老照片。我逐漸習慣了忙碌，也習慣了讓她媽媽去為孩子操心，自己只忙著去做一件件不得不做的事，跟女兒的交流日益稀少。直到她有一天上大學走了，離開了深圳，去了廣州，我們夫婦送她進校後在返回的路上，我的心裡一直在發空，唉，我那時候好不自在，我們兩口子互相眼瞪眼的乾巴日子就這樣開始了？？……

如今讀到女兒寫的書了，心裡多少有些安慰，畢竟，女兒長大了，有了自己的思考，就是那淡淡的迷惘和不快樂，也很像年輕時的我。

不知在哪兒看過一首小巧玲瓏的詩，詩中說：

“你在看報，

報紙也在看你，

…………

你的眼睛就是標題，

你的頭髮就是鉛字，

你的嘴就是括弧，

你的鼻子就是驚歎號！

最精彩的部分在哪裡？

不知道，不知道……”

是的，孩子在我們眼中長大，我們也在孩子的目光中成熟。各有各的角度，我們互相隨著歲月改變著自己在對方心目中的印像，變得越來越像是朋友。

朋友？是的，朋友！——

女兒在書中用著朋友的態度和語氣同人交談，只要你看這本書，你就能感到那種真誠和坦率，就像女兒戴的那副小眼鏡一樣，那鏡片裡就有一個小小的你。

我的心輕輕地放下來，好像鬆了一口氣，女兒終於不要我再領跑，我也不要她跟著我跑。我們完全放鬆，像朋友一樣地走，那麼，誰在前面領跑呢？

生活。

父親2004年8月寫於梅林

14。認識你自己

作為一名職業編輯，一本書讀完了，總是要找它的角度，它對現實社會有什麼意義，是消極的，還是積極的，它的可讀性等等，讀女兒的文章，不由自主地就站在一個編輯的立場上來看她的書。

女兒的文筆一般，但時有思考的火花在閃爍。關鍵是書的角度，它以一個獨生子女的親身經歷，用第一人稱的敘事方式來直接檢討、評判中國的獨生子女教育，這在我們青少類的圖書中甚為鮮見。這種寫作在女兒是自然流露，從編輯的眼光來看就比較獨特了。

兩年前我曾編輯了一本叫“一個精靈和三個女孩”的書，書中的女孩沒有父親，和母親艱難地活著，女孩心靈深處的孤寂躍然紙上。那時，我的編輯角度是著眼於單親家庭這個方面，對於獨生子女，我還真沒認真考慮過。在我和許多家長的意識中，給予小孩子物質上的極大豐富、並百般呵護就是對孩子的愛，而孩子呢，他（她）的惟一任務就是學習，他（她）應該是沒有煩惱的了。殊不知，正因為缺少生活的磨難和同齡孩子之間的小摩擦，才使得有些小孩將一個小小的挫折或不如意無限地放大——前不久四川一個小女孩，因為媽媽不給她買某歌星的唱碟就自殺的事就是一例。從女兒的書中我也能清楚地看到這些痕跡：一句話，一個小摩擦，都是她不快樂的根源。

但最讓我忽視掉的是：一個獨生子女需要交流和呵護的心靈。

還有更重要的一個問題。

受幾千年的傳統文化的影響，中國社會的歷史和現實都推崇和