打的青黴素沒有什麼區別。

男子說：“這麼好的包裝，你出去後賣給別人上千元，他們絲毫沒有懷疑的。”

我拿起“美國進口”的針劑，看到那上面是一串英文字母，但是不知道什麼意思。我故意說：“這英文翻譯成漢語，不是人胎素的意思啊。”

男子有點吃驚，但馬上就笑著說：“誰會看這些英文字母？說真話，我也不知道啥意思。你打給客戶，客戶更不知道啥意思。那些有錢的女人有幾個懂英語的？”

我問：“這針劑裡到底是啥玩意？”

男子毫不避諱地說：“只要有人愛打，你就給她打，只要她給錢，不拿是啥子。誰知道這裡面啥玩意？又不會死人的，你放心好了。我賣了這麼多年，還沒有聽說打針死人的。”

我想，羊胎素、人胎素、胎盤多肽等等這些玩意兒，注射進身體裡，既不會美容，也不會死人，所以這些不法商人才敢這樣大張旗鼓地生產銷售。

男子又說了一句話：“我這裡有很多商標，人胎素的，羊胎素的，胎盤多肽的，你需要哪種，我就把哪種的商標貼在針劑上，顧客哪裡看得出來？”

那麼，這些針劑裡到底是什麼東西？男子不願意說，也許他真不知道。

我想，如此便宜，這些人胎素的針劑裡，也許就是自來水，連礦泉水都不是。

人胎素到底是一個什麼玩意兒？我一定要弄清楚。而弄清楚了以後，我氣得差點背過氣去。人胎素，這是一個欺騙了無數中國人，應該說是欺騙了無數中國富婆的美麗謊言。

富婆中的傻子太多了，所以騙子才會對症下藥。富翁有外遇了，富婆不甘心了，怎麼辦？美容，把老公搶回來。什麼貴就來什麼，貴的當然就是好的了。錢？老孃有的是。

現在城市裡各種各樣雨後春筍一樣出現的美容院整容院，就是專門針對這些有錢女人的。各種美容產品層出不窮，各種美容術花樣翻新，價格像小孩的個子越長越高，而最好用的，還是小時候用過的護膚霜，而這些天價美容術，效果也和護膚霜一樣。

護膚霜，一盒兩毛錢。那時候我們班的女生經常買。

那天，那名男子正在向我喋喋不休的時候，他的電話響了，他接聽後說：“有一個美容院老闆路過這裡，要上樓來拿貨。”

幾分鐘後，上來了一個女人，豐乳肥臀，濃眉大眼，紅唇豐潤，身材健壯，相當地成熟，她就像一架播種機，讓人渾身充滿了插秧的慾望。女人從口袋裡抽出幾張百元大鈔，搬走了一個紙箱。

男子說：“你看看人家，一搬就是一箱。人家錢都賺瘋了，你還等什麼？”

我沒有錢，這些害人的東西也沒有什麼用處。我要拿走說明書，說回家和妻子研究研究，男子不給，他說他們的說明書都是配套的，買一盒才能送一本。沒有辦法，我只好在心中牢牢記住了那家河北製藥廠的電話號碼。

走出那家公司，男子一直在身後抱怨，說從來沒有見過這樣小氣的男子，說這樣小氣的男子怎麼做生意，說這樣送上門的好生意不做就是傻瓜。我裝著沒有聽見他的話，沿著樓梯一路小跑離開了。

來到大街上，我找到一家話吧，按照那個電話打過去，果然是河北一家制藥廠。接電話的是一個女子，聲音甜甜的，應該很年輕。我諮詢人胎素的事情，她說不清楚，藥廠的產品很多，好像有這種美容針劑，因為他們那座城市裡也有人在注射人胎素。

這種女人估計就是花瓶，只能放在公司裝點門面，什麼都不懂。我向她要了工廠辦公室的電話。

工廠辦公室的人拒絕回答我的問題，理由是不明我的身份。

我又把電話撥打給那個女子，要到了廠長辦公室的電話。

那家制藥廠的廠長告訴我說，他們工廠從來沒有生產過什麼人胎素，而且醫藥界從來就沒有什麼人胎素，也沒有什麼從人胎盤中提煉什麼東西的技術。我現在還記得那位廠長的原話：“人胎素是那些美容騙子編造出來的一個名字，還有羊胎素、胎盤多肽，都是這樣。這些美容騙子太可恨了。”

美容界流傳著一句話，叫炒概念。

所謂的炒概念，就是先創造出一個新名詞，比如羊胎素，比如人胎素，比如黃金美容，或者什麼幹細胞美容、活細胞美容等等，反正大家對這個都不懂，反正資訊不對等，現代醫學飛速發展，美容行業自以為走在時代的最前列，他們說是什麼就是什麼，他們說的，你們當然就不懂得了，懂了就都成科學家了，都成醫學專家了，所以，名