紙鋪平在桌子上，像面對一個可怖的東西一般，把身子離得遠遠的去衡量那幾張信紙。然後，她深深的抽了一口冷氣，把身子移近，瞪大眼睛，再做第三次的閱讀。

經過了一連三次的“證實”，她開始有些明白這是真的了。

把手指送到牙齒下去咬了咬，很痛！那麼，這不是做夢，不是幻境，不是神志恍惚中的錯覺！信在這兒，她的人也在這兒！這一切都是真的了？靠在椅子裡，她像一具化石般僵住了，腦子裡紛紛亂亂，悽悽惶惶，迷迷糊糊，全充塞著同一個句子：“這太可怕！太可怕！太可怕！”

真的，這太可怕了！為什麼所有可怕的事情都集中在這一段時間內發生？這到底是怎樣一個世界？怎樣一個天地？為什麼所有的“表面”之後都藏著那麼可怕的“真實”？她咬緊嘴唇，心志完全混亂了。

門口有汽車聲，有人說“再見”聲，有細語和叮囑之聲，車子又開走了。大門在響，是誰？她茫茫然的瞪著房門口，於是，她看到母親正帶著一份慵慵懶懶的疲倦，和一對醉意盈盈的眼睛，若有所思的跨進門來。把手提包扔在床上，夢竹看了曉彤一眼，母性突然使她警覺了，像從睡夢中驚醒過來，她錯愕的說：“怎麼？曉彤？只有你一個人在家？”

曉彤瞪著夢竹，一語不發。

“曉白呢？爸爸呢？”夢竹問，皺了皺眉頭，家裡怎麼了？

這氣氛不大對勁！“怎麼回事？你吃了晚飯沒有？”

曉彤仍然瞪著夢竹，嘴唇閉得緊緊的。

夢竹走到曉彤身邊，懷疑的望著她，這孩子看起來如此奇怪！那時平日柔和親切的眼睛現在竟流露出一種陌生的光，彷彿站在她面前的不是她的母親，而是個素未謀面的人！夢竹伸手按了按曉彤的額角，沒有熱度，那麼，她並非生病！

“怎麼了？曉彤？”她溫和的問：“和誰在生氣？還是──”她忽然打了個冷戰，心底冒出一股寒意：“你爸爸對你說了些什麼？”

曉彤定定的望著母親，慢慢的搖了搖頭，依舊保持著沉默，只用手指了指散在桌面上的信箋。

“這是什麼？”夢竹詫異的問。走過去把那些信箋收集起來，然後，她一眼看到了那個信封，頓時間，她全身的血液都冰冷了。“李夢竹女士親展，楊明遠留。”不用看信的內容，她也知道是怎麼回事了。一把抓住曉彤，她迫切的問：“你爸爸呢？他到哪裡去了？”

曉彤再搖搖頭。

“我不知道。”她簡單而機械化的說。

夢竹拖過一張椅子坐下，開啟信箋，她迫不及待的看了下去。信是這樣寫的：“夢竹：現在是中午十一點半，你已經離去快一小時了。這一小時中，我思考過，分析過，也平心靜氣的為過去作了一番總檢討。所以，當我寫這封信的時候，我一點也不激動，而是極端的冷靜和平。兩天來，我像個困獸似的和自己掙扎，到現在，我才算是真正的想透徹了。我有許許多多心裡的話，以前沒有和你談過，以後也沒有機會再和你談了，現在，你願意聽聽嗎？我還記得第一次看到你，在夫子祠到國泰戲院的路上，你穿著件白底碎花的旗袍，扎著兩條小辮子，閃爍著一對黑白分明的大眼睛，帶著個盈盈淺笑──你使我那樣震動，那樣傾心，就是那一瞬之間，我已經知道自己愛上了你！可是，你並不注意我，更不重視我。那天晚上，以及接踵而來的許許多多日子裡，你眼睛裡都只有一個人：何慕天！在沙坪壩的時代，我承認自己是個自卑感很重的人，貧窮、孤獨、戰亂，和流浪造成我比較孤僻而不出眾的個性。當我看出何慕天和你之間的微妙感情之後，我立即把自己這份感情深深的埋藏了起來，我從不敢向你表示，也沒有勇氣和何慕天競爭。當然，我承認，何慕天是個很可愛的青年，漂亮、灑脫、富有、而又才氣洋溢。如果我是一個女孩子，也會愛上何慕天，而不會愛上楊明遠！事實上，在那一段日子裡，你根本連正眼都不大看我，你連我的'存在'都沒有注意到，更別談愛情了！但是，儘管如此，我卻無法遏止自己想多看你一眼的慾望，無法避免去作多餘的夢想，無法不為你徹夜徹夜的失眠。這些，你當然不會知道，你全心都在何慕天的身上，怎會留意那渺小卑微的楊明遠！當你和何慕天的戀愛新聞傳遍沙坪壩，你的毀婚、出走、和何慕天闢屋同居的訊息傳來，我有好幾天不知身之所在！那是一段迷惘、混亂、而痛苦的日子，還不僅僅是單純的嫉妒，還有更多的失意，這種種種種，你又何曾知道？明知你心中沒有我，我卻不能心中沒有你，這就是我最大的悲哀！你和何慕天在百齡餐廳訂婚