人物心意相通，可從來不是傳記寫作的必備前提。”

最後一句話說都略顯刻薄，褒貶之意立現。我聽了也只能笑笑：“我對他們就更是一無所知了，白紙一張，只能虛心吸收。”

“你看過言採的電影沒有？”

“最近看了一部，如果有時間，可能會再看幾部，我想我也許真的太低估老電影了。”

那本傳記我用了兩個禮拜左右的時間看完，速度之慢雖然讓我也汗顏，但也是沒辦法的事情：近來分神得太厲害，老闆對我的進度很不滿意，還被專門拎到辦公室短談了一次；去意明家的日子也定了，臨時燒香雖說是蠢法子，但還是要用一用，先是打電話回家和父母彙報兼而求救了一番，然後做頭髮買衣服，中途和意明還見了好幾次，他雖然看起來有些驚訝，幸而沒有笑話我，總算留了幾分顏面。公事私事堆在一起，看閒書當然被暫時拋在一邊，只能臨睡前翻上個幾十頁。傳記的作者叫戴隱芙，看簡介是電視臺的編輯，整本書的文筆相當不錯，沒有很多人物傳記那味同嚼蠟的平鋪直敘，讚美之詞的確俯仰皆是，所幸感情還算真摯，沒讓人特別反感。

也順便找了言採去世之後別人寫的紀念文章看，那倒是很熱鬧，各類文章紛紛出臺，不說死人壞話這一點在文藝圈裡更是發揮得十足，每一篇都在送給他不同的帽子，同輩人的追懷，後輩人的仰視，種種不缺。言採想來在圈子裡人緣不錯，不少文章寫出來細節紛呈，儘管文筆有高下，但把那些舊事串起來看，倒是依稀能勾勒出一個周旋得滴水不漏的人物。

不過這些文字說得越是花團錦簇，我越是想起那天餐會上的話，覺得離真正的言採，說不定反而遠了。

當然了，僅僅想靠這些東西去尋找“真實”，也是痴人說夢。

去意明家那天正是週末，老闆出差去了，我忙裡偷閒，一邊等他來學校接我一邊看書，正看到最後幾章，整個基調都哀傷起來。作者比讀者先一步哀傷遲暮，真新鮮。

聽到敲門聲放下書，開啟門，果然是意明。看到彼此的第一眼我們都笑了：他穿得很隨意，一看就是小兒子回家，我卻鄭重其事地穿著裙子還盤了頭髮。

我覺得臉上登時熱了起來，說：“不行，我們兩個人總有一個要換一身。這樣好像我年紀比你還大了。”

他笑容沒忍住：“挺好，別換了，我們要快一點走，不然晚了塞車。遲到了我媽又要說我了。”

我心不甘情不願地去收拾包，順手把言採的傳記塞進手提包裡。意明在身後忽然來了一句：“你帶這麼大的包？吃個晚飯，弄得好像去加班。”

他這麼一說也是，但我又沒有別的包了，說：“我今天只有這個包了，要不然等一下繞去我家一下？”

“你把資料夾什麼的拿出來，會好一些。”

哪裡有什麼資料夾。我抽出書來，對他說：“不是資料夾，是正在讀的傳記，總算抽空要讀完了，這包大，合起來看不出裝了東西，就這樣吧，我已經夠緊張了，你不要雪上加霜了。”

他看了看我的包，沒再在這個細節上糾纏下去：“你緊張什麼。這有什麼怕的。”

他越是這麼說，我越是忐忑。我們很少在彼此面前說起家人，所以對意明的父母究竟是什麼人根本沒有底。不過事到臨頭，想也是白想，上了車之後他一直在和我閒扯，終於讓我漸漸安定下來，這一路上也很順利，最初擔心的塞車什麼的完全沒遇上，開到在城另一頭的他家，比預想的還早了二十分鐘。

他家房子大，就兩個老人住著，不過看來兩個人都能自得其樂，也不顯得冷清。我覺得意明和他父親更親一些，這讓我暗自有些奇怪，因為在一起的時候，他提起母親的頻率要高得多。

開飯前四個人坐在客廳閒聊，我才知道意明泡得一手好茶。他在我驚訝的注視之下一味不動聲色，把茶杯推到我面前後抬眼看了我一眼，還滿有點得意的樣子，我用腳輕輕踢他一下，他也沒作聲。

話題基本上都在意明母親的控制下進行。我來之前擔心他們會問我家裡的事情，想到當著陌生人大談家裡的狀況曾經讓我不寒而慄過，但他們誰也沒有問起，一直很輕鬆地在談我的研究方向，平時的愛好什麼的，談著談著想起來意明提過他父親退休之前是大學的教授，雖然是純理科，但卻是在劇院和他母親認得的。我就順著他們的愛好陪他們聊天，電影戲劇和流行音樂都算是我所學的一部分，果然皆大歡喜。

後來吃晚飯，氣氛也很愉快，他父母都是健談的人，又絕對不會把話題引