“為其他同志？”

我搖搖頭。

“那為什麼？”

我說：“我今天接到我爹一封信。”

“家裡出事了？”

我搖搖頭。

他瞪著眼睛問：“那為什麼？”

“信上說，‘老肥’死了。”

“啊？”他一下跳出丈把遠，吃驚地望著我，“這怎麼可能？”

我把爹來的那封信，交給了他。

信是下午收到的。爹在信上說，“老肥”被部隊退回去以後，沒有跟我爹去學泥瓦匠，就在家裡種地。一次三天不見他露面，家裡著了急，託人四處找，最後在東北地的井裡發現了他，屍體已經泡得像發麵窩窩。村裡人都說，可能打水的時候，他的羊角風又犯了。

排長抖信說：“他羊角風又犯了，有什麼辦法？”

這時我禁不住哭了：“排長，我瞭解他，他絕不是羊角風犯了。”

“那是什麼？”

“他一定是自殺！”

“啊———”排長瞪大了眼珠。

我們默默走了好一段路，沒有說話。

快走近小火車站時，排長問：

“多長時間了？”

我說：“信上不是說了，快半個月了。”

“你告沒告訴班裡其他同志？”

我搖搖頭。

這時天已經黑了，戈壁灘的天，是那樣青，那樣藍。迎頭的東方，推出一輪冰盤樣的大月亮。

火車已經“嗷嗷”地進站了。 “我們走吧。”排長說。

我們揹著揹包，向車站走去。

一九八七年十二月北京十里堡

頭人　第一章（1）

申村的第一任村長，是我姥爺他爹。“他爹”到現在，成了“祖上”。大家一說起過去的事，就是“祖上那時怎樣怎樣”。我雖然寄養在姥爺家中，大家也讓我喊。據三姥爺序列中的孬舅講，祖上長得很福態，大人物似的，臉上不出鬍子。我當時年幼，上了他的當。後來長大成人，一次參加村裡燒破紙，見到了百年之前的祖上畫像，才知道是個連毛鬍子，這才放下心來。

但申村是祖上開創的，卻是事實。祖上初到這裡，以刮鹽土、賣鹽為生。我三歲來到這裡，這裡還到處是白花花一片鹽鹼。村西土崗上，遺留著一個灰捶的曬鹽池子，被姥娘用來曬打卷的紅薯幹。聽人說，祖上初到這裡生活比較苦。但據俺姥娘講，她婆家一開始生活比較苦，後來還可以。清早一開門，放出我姥爺哥兒四個，四處奔散著要飯。那時姥爺們還都是七八歲的頑童。要一天飯回來，基本上能要飽，開始用小笤帚掃腳，上炕睡覺。

但據倖存下來的四姥爺講，他小時候生活還是比較苦，居家過日子，哪能天天要飯主要還是以祖上賣鹽為生。五更雞叫，祖上便推著鹽車走了，在人家村子裡吆喝“賣小鹽啦！”傍晚，姥爺們便蹲到門檻上，眼巴巴望著大路的盡頭，等爹回來。祖上終於回來，哥四個像扒頭小燕一樣喊

“爹，發市了嗎”

大路盡頭一個蒼老的聲音“換回來一布袋紅薯！”

舉家歡喜，祖姥娘便去灶間點火。很快，屋頂升起炊煙。

“爹，發市了嗎”

大路盡頭不見回答，只是一個陰沉的臉，大家不再說什麼，回屋用小笤帚掃腳，上炕睡覺。

準確記下這段歷史，是枯燥無味的。反正姥爺們後來都長大成人，成人之後，都娶妻生子，各人置了一座院落。後來祖上便成了村長。

祖上當村長這年五十二歲。那時村子已初具規模，遷來了姓宋的、姓王的、姓金的、姓杜的……有一百多口人。縣上鄉上見鹽鹼地上平白起了一座村莊，便派人來收田賦。可惜大家誰也不願到這來吃鹽土，推來推去，推到一個在鄉公所做飯的伙伕頭上。伙伕本也不願來，可他實在再沒別的地方推，便拿了別人的鐵鏈、鎖頭和藤杖，步行十五里，嘟嘟囔囔來了。來到這裡已是正午，村裡該管一頓飯。可鄉下人見小，誰也不願把生人領到家吃飯。最後還是祖上把他帶到家，弄了幾塊紅薯葉鍋餅，搗了一骨朵蒜。蘸蒜吃罷鍋餅，伙伕拉開架子說“老申，挨門通知吧，八月十五以前，把田賦送到鄉公所；不送也不強求，把人給他送到縣上司法科！”

說罷走出家門，抖摟著手裡的鐵鏈和鎖頭，蹲到村中一棵大槐樹下。

祖上和村裡人這才知道這個渾身油漬人的厲害，爭著給他遞菸袋。伙伕推著菸袋說