居樂業的時候，她那個房間仍然和上面所說的昔日在沙瀝鎮上的那個房間一樣，雜亂無章，不堪入目。也許她早已把當年的宏圖忘得一乾二淨。

她從不拍名勝古蹟、地理風光一類的像片，只拍我們，她的孩子，而且常常叫我們湊在一起，以便省點照像錢。我們那幾張粗糙馬虎的像片是媽媽的朋友拍下來的，他們都是媽媽的新同事，剛剛來到這塊殖民地，所以照了許多熱帶風光，椰子樹、苦力等像片，好寄回去給他們的家屬欣賞？

每當媽媽放假的時候，她總是悄悄地把我們的像片帶去給她孃家的親人看。我們都不願意上這個家去。我那兩個哥哥從來就沒有去過。我是家裡最小的女孩，所以開始媽媽總是把我帶去。後來連我也不再去了，因為我那些姨媽，嫌我的品質不好，行為不端，所以不讓她們的女兒和我接觸。因此，媽媽也就只好帶著我們的像片去讓她們看。對於媽媽來說，把自己的孩子的像片讓自己那些嫡親姐妹看看也是符合邏輯、理所當然的事。她應該這樣做，所以她也就做了。她那些嫡親姐妹可算是媽媽家裡唯一留下來的親人，所以應該把家人的像片帶去給她們看看。她們能從這個女人所作所為中領悟出某種秉性麼？的確，她凡事必將堅持到底，死不回頭，她絕不會對自己的姐妹撒手不管，對待眼下的苦難處境也不會退卻、罷休。這一點我是可以相信的。也正是從這種屬於民族的荒誕的勇氣當中，我發現了她那種天賦的美德。

當她年邁衰老、白髮蒼蒼的時候，她也上照像館照像，她是自己一個人去的，和她那件暗紅色的漂亮的連衣裙一起照像，還有她那兩件首飾，一條掛在胸前的長項鍊和一根頭上鑲金的玉簪子。在像片上，她的頭髮梳得十分整齊，連一點波浪式的皺褶也沒有，儼然象一張標準像。生活富裕的當地人也上照像館照像，不過一生當中只去一次，當他們看到死神快要臨頭的時候才想起去照個像，留個影。他們照的照片尺寸很大，可全是一樣的規格，全都鑲以金色框子，並且總是掛在祖先祭臺的旁邊。我看見過許多照像的人都照出同一副模樣像片，其相似之極，令人吃驚。這不僅是老人總有相似的面容，而且所有的相片總是經過修整，這一來，臉上的某些特徵，縱然還保留著的話，也都大為減弱而造成千篇一律，萬人一個像的結果。他們的臉譜總是按一樣的模式加以修整，以便留芳千古，並且總是用淺化的手法，使其形象返老還童，變得年輕。這當然是人所共有的願望。這種外表的相似，這種衣冠楚楚的形象，必將為他們在家庭歷史中所留下的記憶披上一層美麗的外衣，同時也顯示出這種留念的特殊性和它的真實性。這些面貌越是相象，就越證明他們不屬同一家族的成員。此外，所有的男人都圍著一樣的頭巾，而女人都梳著一樣的盤在頭後的髮髻，都一樣把頭髮梳得緊緊的，男人和女人都穿著一樣豎領的長袍。他們全都是一樣的表情，不過我仍然可以分辨得開。媽媽在她那張穿著紅袍子的像片上的表情就和他們一模一樣。有的人認為這是一種莊重的表情，而有的人則認為這種表情平凡，沒有個性。

他們倆再也不談論未來的終身大事。因為此事大局已定，要想叫他父親答應讓他娶她為妻是毫無希望了。當父親的可謂是鐵石心腸，對兒子毫無憐憫之心。這位父親對誰也不會發善心。在所有在這裡從事經商的中國移民當中，要數這位搖擁有藍色琉璃瓦的平臺的中國人派頭最大，最為闊氣。他的資產遍佈沙瀝之外最遠的地方，一直到堤岸——這個法屬印度支那的華人首府。這位堤岸的青年知道父親和姑娘的決定是一致的，大局已定，無可挽回。他們至少開始明白，只要女的一走就能使他們倆分開，而這將是結束他們之間關係的一個好機會。他們也明白這個白人姑娘根本也沒有堅持非嫁給他不可，她跟誰結婚都可以，應該把她拋棄，把她忘掉，把她還給白人，還給她的兄弟。

自從他醉心於她的軀體以來，姑娘就再也不因為自己長得單薄而苦惱，而且，奇怪的是媽媽也再也不象往日那樣替她得擔心，似乎她也發現這個軀體終於說得去，如同別人一樣，也能為人所接受。而他，這位堤岸的情人，他則認為這位白人姑娘的發育由於天氣過度炎熱而受到影響。他自己也是在這種炎熱的環境中誕生、長大的。他發現自己和她也有相似之處。他說由於這些年來她一直在這種令人難熬的確候條件下生活，所以使她變成了一個印度支那的姑娘。還說她和她們一樣，有纖細的手腕，濃密細長的頭髮，給人一種身強力壯的感覺，尤其是這面板，這一身用當地專門留給女人、小孩用的雨水沖洗出來的面板。他說法國的女人和當地