這位姑娘他以前也見過幾次，每次總是給他留下感人的印象，可當她這樣無所事事地坐在他跟前時，他反而感到特別不自在。她那副過分認真的樣子，看起來彷彿總是處在一種異常事態之中。

“你好像很忙吧？”

“嗯。可是，我什麼也不會。”

“我見過你好幾次了。最初那次是在回來的那趟火車上，你照顧一個病人，還向站長拜託你弟弟的事，你還記得嗎？”

“嗯。”

“聽說你睡前要在浴池裡唱歌，是嗎？”

“喲，多不禮貌，真是的！”這聲音優美得令人吃驚。

“我覺得你的事我好像什麼都知道似的。”

“是嗎，你聽駒姐說的吧？”

“她什麼也沒說。甚至好像不太願意談你的事。”

“是嗎。”葉子悄悄地把臉背轉過去，“駒姐是個好人，可是挺可憐的，請你好好待她。”

她快嘴說了出來，末尾稍帶點顫音。

“可是，我並不能為她做什麼事。”

看起來葉子好像連身子也要顫抖起來了。島村把視線從她那充滿警惕的臉上移開，帶笑地說：

“也許我還是早點回東京去好。”

“我也要去東京哩。”

“什麼時候？”

“什麼時候都行。”

“那麼，我回去時帶你去好嗎？”

“好，就請你帶我去吧。”

她若無其事，然而語氣卻是認真的。島村大為吃驚。

“只要你家裡人同意。”

“什麼家裡人，我只有一個在鐵路上工作的弟弟，我自己決定就行。”

“在東京有什麼地方可以投靠的嗎？”

“沒有。”

“你同她商量過了嗎？”

“你是說駒姐？她真可恨，我不告訴她。”葉子這麼說過之後，也許是精神鬆懈下來了，眼睛有點溼潤。她仰頭望了望島村。島村感到有一股奇妙的吸引力，可不知怎地，這樣一來，反而燃起了對駒子熾熱的愛情。他覺得同一個不明身世的姑娘近似私奔地回到東京，也許是對駒子的一種深深的歉意，也是對自己的一種懲罰。

“你同男人走不害怕嗎？”

“為什麼要害怕呢？”

“總之，你要先考慮好在東京的落腳點，還有，打算幹什麼；要不，豈不是太危險了嗎？”

“一個女人總會有辦法的。”葉子盯住島村，非常優美地提高尾音說：“你不能僱我當女傭嗎？”

“什麼？當女傭？”

“我並不願意當女傭。”

“前次你在東京幹什麼呢？”

“當護士。”

“在醫院還是在學校？”

“不，只是打算罷了。”

09

。shu。

島村又想起葉子在火車上護理師傅兒子時的情景，也許在那真摯的感情中表露了葉子的願望。他想著想著，抿嘴笑了。

“那麼，這次你是想去學護士的羅？”

“我已經不想當護士了。”

“你這樣漂泊無著怎麼行呢。”

“哎喲，什麼漂泊不漂泊的，管它呢。”葉子反駁似地笑了。

這笑聲清越得近乎悲慼，聽來不像呆痴的樣子。然而這聲音陡然扣動了島村的心絃，爾後又消失了。

“有什麼可笑的呢？”

“可不是嗎，我就只看護過一個人嘛。”

“什麼？”

“我再也不願幹了。”

“是嗎。”島村又一次遭到突然襲擊，輕聲地說，“聽說你每天都到蕎麥地上墳去？”

“嗯。”

“你以為你一輩子再不會看護別的病人，給別的人上墳了嗎？”

“不會啦。”

“可是，你捨得離開那座墳到東京去？”

“哦，對不起，請你把我帶去吧。”

“駒子說啦，你是個可怕的醋瓶子。他不是駒子的未婚夫嗎？”

“你是說行男？不對，不對！”

“那你為什麼怨恨駒子？”

“駒姐？”葉子好像呼喊站在面前的人似的，目光閃閃地盯著島村說：“請你好好對待駒姐。”

“我什麼也不能為她效勞呀！”

淚水從葉子的眼角簌簌地湧了出來，她抓起一隻落在鋪席上的小飛蛾，一邊