拍攝劇照。

背景非常美：牛奶般的陽光淡淡地流淌著，遠離海濱大道的棕櫚樹間點綴著假日別墅，沙灘與清澈的海水交融著一甚至分不清哪裡是沙灘的盡頭，哪裡是大海的邊緣。在拍攝間歇，我懶洋洋地躺在吊床上，看著工作人員忙前跑後，試圖在說服對方。如果你在觀察他們的話，會覺得他們非常努力。不停地在拍，而隨著時間的流逝，在日落之前把所有一切都趕著完成的壓力越來越大。人們變得有些急躁，催促著，疲倦著。幾乎在拍攝當天的最後一個鏡頭時，我們實際上已經躺倒在沙灘上。

8名大約在九歲、十歲左右的泰國少年出現了：他們一直躲藏在某個地方，等待著當天的高潮。結果也變成我一天的高潮。我們在拍攝一組鏡頭：我跟他們一起踢球，不用射門，只是在沙灘上互相追逐。有人拋過一隻不大幹淨的舊球。導演告訴我們：“你們儘管踢球。攝影師會盡可能跟上你們。”

我和那群少年只穿著短褲。光著腳在沙灘上踢著球，前後奔跑著，彼此搶斷著。

我得玩些小把戲，觸一兩次球，然後將球傳給離自己最近的人；在那一刻，就好像他是自己的隊友。在那一刻，傍晚的暖風吹拂著，我突然覺得自己飄忽起來。或許，我曾是其中某十孩子的父親；或許，他們中的一個曾經是少年的我，汗水流過太陽穴，在蔡斯巷公園踢著5人足球。這幫少年或許都踢過。我意識到，這是自德班與南非隊友誼賽受傷之後所踢的第一場球。我們不再照顧那個拿著手提相機的傢伙。

我們全然忘掉他的存在。我就像孩子一樣沉迷在比賽中——過去—向如此，今後會依然如此。

當晚回到旅館，吃過飯就爬上床。睡了多長時間？兩小時還是三小時？我在黑暗中睜大眼睛。維多利亞在我身邊酣然入夢。我從來不曾在夢中驚醒。我想，也許近日太奔波了。我靜靜地躺著，希望天亮前能再睡一會兒。並不是在為什麼事所困擾，只是身體內的生物鐘認為是醒來的時候。沒什麼好說的，起來吧。依稀能看清周目的房間。從蚊帳裡溜出來，走到浴室。我找到一瓶水，然後走回來。腳下的木地板傳來絲絲涼意。

我想，維多利亞可能不希望被弄醒跟我聊天。電視離床比較遠，所以我想。如果聲音小一點，該不會打擾她。我用手在床頭的低櫃上摸索，找到遙控器。我小心翼翼地拉了把椅子過來，離螢幕大概有一碼左右。我開啟電視，坐下來觀看。

電視機啟動時發出一點響聲，隨後畫面漸漸清晰起來。在地球的另一邊的一間黑暗的房間內，當目光落在明亮的螢幕上時，我吃驚地張開嘴巴。我在觀看的是一支身披白色球衣的球隊，而另一支球隊穿著紅白相間的運動衣。我斜視著，儘量分辨出每位球員。那位是路易斯·菲戈。這是皇家馬德里隊！還有齊達內，向對方禁區內無人防守的區域傳出10碼左右的一腳球，正落在羅納爾多跑動的線路上。那個大人物甚至連腳步都沒有停，他根本不需要考慮一腳停球后該如何處理，因為他觸球后直接就是15碼開外的射門：球越過守門員，直飛球門的遠角。羅伯特·卡洛斯正等在那兒，高高越起衝頂。螢幕上寫著：皇家馬德里3比1畢爾巴鄂競技隊。還好，我把聲音關小了。

在那個時刻，我才意識到，我正看著皇馬在幾分鐘內控制著球，倒著腳，轉身閃躲著，結束剩餘的20分鐘。此刻，在千里之外，皇馬在拉·利加贏了。由於時差的原因，我在午夜時分觀看著實況轉播。終場哨聲響起，慶祝活動開始了。狹長的紙帶和五彩碎紙從看臺上飛流直下。焰火響徹在馬德里的上空。照明燈啪地一聲關掉，一片黑暗——一刻間，我還以為電視機出毛病了——然後燈光聚焦身著和球衣一樣雪白的體恤衫的皇馬球員，畫外音：“第二十九次冠軍！”他們捧著獎盃——屬於他們的獎盃——聚攏在照明燈前，手舞足蹈；高舉獎盃，走過伯納烏球場的每個角落。

我觀看著，屏住呼吸：為這壯觀的景象，為我的未來。我環顧四周，只能看見被單下維多利亞的輪廓：我的妻子仍在沉睡之中。

沒必要弄醒她，即便是此情此景。我們很快就會到那兒去了。

在電視機前的椅子上，下巴貼著雙膝，我靜靜地坐著，想著。

凌晨的涼風拂過，我打個冷顫，自己都覺察出臉上掛著舒展的笑容：一個男孩，來自欽福德，在曼聯成長，就要到皇家馬德里踢球了。

附錄：足跡

——職業生涯記錄

個人資料

全名：大衛·羅伯特·約瑟夫·貝克漢姆