腳絞進了腳踏車軲轆，流了一堆血，至今傷疤還在。媽媽總說我不靈活，大概這也是個例子。從那時候開始，他們就對我的功課抓得很緊，給我的訊號很明確：學習最重要，有了本領，才有好的前途。後來爸爸要去美國，所有的大人都說是大好事，值得羨慕，可到機場送他的時候，他和媽媽卻擁抱在一起，哭得很厲害，我就很納悶：這不是一件好事嗎，為什麼大家都在傷心？然後聽說我也要去美國，我毫無概念，媽媽和姨媽就形容說美國就是個大樂園，到處都是小孩能玩的地方，於是我也想去了。

記者　：對出國前的事情還有印象嗎？

石姍　：印象最深的就是媽媽三次帶我到北京去辦簽證。我暈車，一上車就特別難受，頭痛想吐，媽媽和姨媽把我塞到車　裡　，把門鎖上　，我在裡面難受得又踢又打　。就這樣坐車幾個小時到了使館，又排很久的隊，終於輪到了，簽證官問　：“　你們的結婚證呢　？”媽媽說 ：“哎呀　，忘帶了！”　那人馬上把資料一合　，推過來說：“　沒有結婚證不行！”媽媽一定很沮喪　，費了那麼多功夫，三分鐘就被打發出來了　。第二次，還是材料不全　，到第三次　，記得簽證官看看我　，問我　：“你願意不願意去美國？”　我說願意，他衝我微笑著，就開始寫一個小紙條　，於是我們就知道簽下來了　，媽媽很高興，於是我也高興　。過了不久　，我們動身了，在機場送別的時候　，感覺媽媽和姨媽都變得特別嚴肅　，最後進候機廳前，姨媽抱著我流眼淚　：“石姍　，我以後再也見不到你了！”我很疑惑：為什麼又傷心了　？她這麼傷心一定是有原因的　，可我並不知道是什麼。那個大人口中的大樂園，在我看來其實跟中國差不太多　。就是人少了，綠化多了　，汽車多一點，腳踏車少一點，基本上還一樣　，但空氣比中國好得多　，這跟重新見到爸爸一樣讓我喜歡。

。　想看書來

不願當他們的裁判（1）

記者　：你當時知不知道你到了一個陌生的環境　，一直得呆在那兒？

石姍：我意識到是意識到了，但是不一定理解　，去北京跟去美國對我沒有什麼兩樣，都陌生　。我知道很多人都羨慕我　，表兄表妹他們都想來美國　，既然我是一個很幸運的人　，就應該願意在這兒待著。平時我上學他們打工，回家看電視的時間比看見父母的時間多　，他們告訴我　，不要告訴同學和老師我一個人呆在家裡，　因為在美國這是違法的。我也沒覺得有什麼不好，既然家裡沒有錢，那就沒有別的選擇了。那時候我和他們的關係非常親密，有一天媽媽說，你長大了得有錢自己租房子住，我很奇怪地說：“我怎麼還自己住呢？我跟你們住不就完了？”她說：“你長大了想法就變了，就想自己住了。”於是我就很肯定地跟她說：“這一點我永遠不會變！”呵呵。

記者　：你跟他們有衝突嗎？

石姍　：那時我和他們沒什麼衝突，但他們倆的衝突很多。有的家長不希望孩子看到他們的矛盾，在我的家裡卻不是這樣，他們認為就應該在我面前打，甚至要讓我來評理，說出誰對誰錯。要說我和他們的衝突，主要就是因為這個產生的，我不想參與他們的事。也許是因為他們沒有很多朋友來往，尤其是媽媽只有我，就更拿我當小大人。長大一點後我告訴過媽媽我的想法，但她說：“都是一家人，家裡的事你不能不管。”我想他們並沒意識到，他們的衝突是我童年時代最大的陰影。

記者　：開始衝突的原因是什麼呢？

石姍　：肯定是因為生活方式，媽媽一開始就不適應美國的生活方式。

記者　：美國的生活方式具體指什麼呢？

石姍　：就是指我母親在美國的生活方式，並不是什麼真正的美國生活方式。她不會語言，沒有朋友，原來很大的世界到了美國變成只有一套房子和一份工，只有我和我爸，她很不適應。爸爸上研究生是給自己鋪路，但是我媽媽沒有讀書，這樣在美國很難發展，所以她很不願意在那兒待著。

記者　：你媽媽語言能力比別人差嗎？

石姍：不差啊，其實她是個非常聰明的人，但只能在她自己想學的時候才能真學。她一開始學習的時候受到挫折，就對英文起反感了，再說她也不太喜歡美國文化，她想為什麼要學我並不喜歡的文化的語言呢？其實我跟她說學英語的事，也是打我自己的嘴巴，因為我不會讀寫中文，上過好幾次短期班都放棄了，心裡也很抵制中文學習。媽媽問我：“你讓我學英文，那你怎麼不學中文呢？”這我就沒話了。