一”三天假期，端木賜既不想出門，也不想做事，只想靜靜地哀思。

回國這麼多時候了，端木賜一直沒有去曲阜祭拜過自己的老師——孔子。這當然不是因為他不想去，更不是因為他忘了，而是因為曲阜再也不是當年的曲阜了。

魯哀公十六年，孔子在魯國去世後葬於魯城北泗上，塋不過百畝，封不過三壠，祠，宇不過三間，雖然沒有後來的恢宏壯麗，但卻終究是弟子們最純淨的心意。

端木賜直到今天依然記得當年的情形，在一個萬物肅殺的秋後，聖人去世了，秋葉飄落，夏蟲盡死，天地為其送葬。夫子一生視“禮”如命。或者高於命，而且尤其重視喪葬之禮。認為其為宗法制度的根基。所以弟子們在安排喪禮的禮節的時候，特地集中了夏、商、週三王的禮節。雖然過程很簡單，但形式十分隆重，由精通禮儀的公西赤主持，場面嚴肅，甚至引得了很多列國之人的觀看。

他還記得當時子夏還對前來圍觀的燕國人說，“聖人之葬人，與人之葬人也，子何觀焉？（聖人為別人舉行葬禮，與普通人安葬聖人是一樣的。你們為什麼跑過來觀看呢）”

在喪禮結束之後，弟子們一人一抔土，為夫子築起了一個橢圓形的墓，每一抔土，都代表著弟子們最深沉的哀思。當時的夫子墓，塋冢百畝，北廣十步，東西三十步，高一丈二尺。規模很小根本無法與當時列國的諸侯貴族們相提並論。不過這不要緊，因為夫子的偉大不需要高大的陵墓，恢弘的陵園和華美盛大的隨葬品來修飾，夫子的偉大在於其獨步古今的智慧與情懷。

天不生夫子。萬古如長夜。

後來歷史更迭，環境大改，兵災喪亂。漢高祖劉邦的大軍在圍困魯地時，狼藉一片。當時端木賜正在長安不能及時制止。以致於後來端木賜再去時，已經不能再找到夫子墓的準確位置了。幸好“抑黜百家。獨尊儒術”之後，夫子墓得到了朝廷的重視。

漢桓帝劉志永壽三年，魯相韓勅修孔墓，在墓前造神門一間，在東南又造齋宿一間，以民戶若干供孔墓灑掃，重修夫子墓。端木賜在聞訊之後從洛陽千里驅馳而往，淚落滂沱。他確定這一定是夫子墓，因為墓前有一棵樹，一顆他親自植下的楷樹。

夫子死後，弟子們把各自家鄉的樹都種在了夫子墓的而周圍，而端木賜在那裡種下了一棵楷樹，樹幹疏而不屈，剛直挺拔，用以象徵夫子的品格。

這棵楷樹後來得到了各朝各代的保護，並立碑作傳，繁榮了千年，直到明朝時才枯死，殘留了軀幹在清光緒八年被雷火所擊，只留下了一截焦黑的樹樁。端木賜當時聞訊後特地從海外而來，扶樹而哭，在墓前跪了三日。

那裡甚至還有一座“楷亭”，清康熙五十一年所立，亭內立有楷圖碑，把樹形刻於石碑。樹後還有一石碑，刻清初著名詩人施閏章贊“子貢手植楷”詩：“不辨何年植，殘碑留至今。

共看獨樹影，猶見古人心。閱歷風霜盡，蒼茫天地陰。經過築室處，千載一沾襟。”

道盡心酸。

至今此樹此亭還留在曲阜的夫子墓前，只是曲阜再也不是當年的曲阜了。

在歷史教科書所描述的“十年浩劫”之中，夫子無端被當做所謂的“異端”打倒，一時之間，這片被儒家思想辛勤灌溉了千年的土地上，掀起了聲勢浩大的“批孔”，夫子墓被掘，千年聖地遭遇了前所未有的劫難，曲阜逃過了日本人的摧殘，卻難逃自己人的刀劍。

夫子身後遭遇如此奇恥大辱，端木賜自然不肯再去曲阜。就連孔子後裔末代衍聖公，民國政府欽封的大成至聖先師奉祀官孔德成，也終身不肯再回曲阜祭祖，只是在寶島每年遙遙祭祀而已，端木賜自然也是如此。

在啟程日本之前，端木賜就吩咐步瞳燻在二樓收拾出一間大屋，置備齊整，只說是要在家裡設個神位祭祀先人，然後把自己親手刻的神位交給步瞳燻讓他好生安置，神位上的字型是春秋時代魯國的文字，失傳久矣，也不懼有人認出來。

先師孔子之神位。

……

……

這一天下課後，端木賜沐浴之後坐在茶室裡靜神省身，然後就到二樓的那間屋子裡去了。他在之前就和步瞳燻和秋筱宮打了招呼，這幾日他要在屋裡靜思，任何人不得打擾，任何人不得上樓，任何人不得高聲。

步瞳燻很擔心地問道，“大人不吃飯嗎？”

端木賜頭也不回地說了一句，“哀思足以飽肚。”

端木賜在進去之後，反掩上門，上鎖，然後立在神位前三跪