所謂秘事等著他們去掘地三尺，再面目全非地宣揚出去。

我忽然之間覺得受夠了，他的名字，他的事，他的一生，不應該交由莫不相識的人去糟蹋，去隨意發揮，去成為街頭巷尾佐菜的一味調料。他那麼喜愛安靜，那麼顧全林家的聲譽顏面，現在人雖然不在了，但我不能忘記。

更何況，他們都不知道，這個人有多好，他們都不知道，這個人，有多好。

可這麼好的人卻死了。

他死了，我親手為他寫訃告，寫完最後一個字，我感覺到身體本身就如消融的液體一般迅速消散，作為意義那種東西，隨著最後那個句號的完結也進入完結，在無窮盡的粘稠的黑暗當中，我冷靜地想著我也該死去，我也彷彿，就這樣一死了之。

等我寫完，我的滿頭黑髮，卻已花白斑駁。

他的喪事是我操辦，墓地是我選擇，墓碑是我敲定，連配在上面的照片都是我挑了又挑。我沒有閤眼，沒日沒夜處理他生前留下的無數問題，從公司到林家，從差不多精神崩潰的林俊清到恨不得撲上來撕咬我的七婆，從收購合併到打發那幫貪得無厭的姓林眾人，我的手段可稱得上狠絕快速，雷厲風行，但在另一方面，卻也博取仁至義盡的名聲。

我就如機器一般不曾停歇地做著這些事，拖著一個乾癟的殘骸或一個空殼，直到有一天，老友黎笙從遠方飛來，命手下砸開我的辦公室，擅自帶了醫生為我強制性注入鎮靜劑，我才恍惚間意識到，原來我還是個人，原來我還需要休息這回事。

然後我對眼眶含淚的黎笙說了一句話，我說：“阿黎，你哭個屁，老子還沒哭呢。”

“放屁！”他一把掐住我的脖子，吼道：“你他媽最好給我哭出來，聽見沒，不然老子把你的裸照賣給港島最沒品的八卦週刊！”

我想笑，想說他的冷笑話一點也不好笑，卻發覺心裡空出一大塊，空到彷彿一陣風吹過，能聽到胸腔傳來的回聲。太空了，所有的情緒彷彿都離我遠去，世東走了，似乎在那一瞬間，也將我的喜怒哀樂，全部用抹布抹煞乾淨。

世東死了。

我沒有表情，但世東確實死了。

一個人死了，對另一個還活著的人，意味著什麼？

意味著，從今往後，這世界再沒有這個人，再怎麼尋找，也找不到他的身影；再怎麼等待，也等不到他回來；再怎麼付出，也不要期望，有一丁半點的回報；再怎麼努力，也不能奢望，再看到他投到你身上，或敬佩或憤恨的目光。

對我來說，還意味著，我真正的人生從此終止在那個雷雨之夜，終止在那輛水泥車的車輪下；意味著，從今往後，那個稱之為心臟部位，被不知名的外力活生生挖空，就像鄉下被過度開採的石山，中間驟然少了一大塊，醜陋而空洞，醜陋而卑微。

於是我恍然大悟，原來在我不知道的時候，他已經成為這麼重要的所在，就如流光溢彩，不可名狀的陽光一般，以至於他一離開，我的世界中，關於溫暖的渴望，關於光明的懷想，全部寂滅。

只剩下一片沒有表情的荒野。

無數個日日夜夜，我像輸入好程式的機器人一樣工作、應酬、健身、吃飯、睡覺，我不敢留出一點一滴的個人空間，我怕一停下來，從胸腔處那處空洞氾濫上來的寒冷，會將空氣變得凝重壓迫，直至我窒息。而這世上，已再無第二人，能夠僅憑一個微笑，即讓我感覺，冬日暖陽那般的感動。

那個能如此微笑的人，已經死了，沒了，消失了，不在了。

然後，不知道過了多久，有一天，終於發生了最讓我驚恐的事情，我發現，我竟然想不起那個人的模樣，哪怕我那麼費心費力去維持林宅原貌，那麼不顧一切，將七婆那個仇恨我的老太婆留下來，可是，我仍然一點一滴忘記了那個人的樣子，曾經那麼刻骨銘心的溫暖，怎麼可能，竟然連對方的模樣都想不起來？

這下我是真的慌了，我不知道如何是好，忘記他的樣子，就意味著，他真的在遠離我的生命，我已經空乏至此，若連這點關於溫暖的回憶都不能保有，那讓我怎能抗得住，接下來無窮無盡，黑洞一般的漫長歲月？

我開始頻繁造訪他的墓地，唯有在哪裡，摸著他冰涼的墓碑，看著他的照片，我彷彿能得到些許平靜。但是這無法持續多久，我總是會不斷地做噩夢，他在我的面前越跑越遠，而我無能為力。

在夢中，我痛徹心扉的無能為力，令我泣不成聲。

也只有在夢中，我才夠膽，扒開血肉，看看心臟位置那個