屋的落地玻璃是深藍色，遮擋住陽光，使得屋裡變得昏暗潮。此刻玻璃邊緣的陰沉沉的紅色，讓人有些分不清夕陽或是日落後霓虹燈的顏色。

很久很久以前，她曾經跟蹤到電影院裡偷窺那個女人和父親，她隱在最後一排，散幕的燈光驟然亮起時，站起身的女人，纖細筆直的腿，襯著豐滿的胸與臀。

女人懷裡抱著一隻京巴兒，起身時放在地上。很老實的一條狗，自始自終都沒叫喚一聲。純白的沒有一絲雜毛，眉毛的線一直連到扇子似的耳朵上，梳了兩條辯子，用猩紅色的頭繩紮起來，格外醒目的紅白相間裡，好像被電影感動了似的不停眨著圓鼓鼓的眼睛。

那一天她在空無一人的影院裡，黑色絲絨椅子當中，想，她的父親，跟在女人身後，佝僂著腰無法直起來，亦步亦趨，就像那條京巴兒。

很多年以後，直至今天，父親給她唯一的益處，就是窮的連自己都想賣掉的時候，她就會想起那像京巴兒似的身影。

所以她永遠都不敢去出賣自己。

炭燒咖啡端上來，三月嚐了一口，情不自禁地頂著燙又去喝第二口，濃厚純香，真的是頂級的味道。

喝第三口時，大約是被燙了，三月吸了一口氣，好半晌說不上話來。

“你找到我，是不是因為我要賣掉家？你是不是一直叫人守著咱們的家，有一點我的訊息就立即通知你？”三月緊緊咬住下唇，說：“真傻。”

衛燎的神情漸漸緊繃起來，連瞳仁都無法抑制地緊縮，他深吸了一口氣，摩挲著手裡的咖啡杯，極力平緩語調說：“好的咖啡要煮出來，好的咖啡豆，好的咖啡機，好的手藝，碰到一起，就像人的緣分，說是不容易其實也很容易。”

三月也隨著不知不覺地緊繃起來，她抬起頭，緩緩說：“十六，比喻，暗喻這些說辭，你知道我討厭這些。”

衛燎索性對著她那一雙漆