。隻言片語地聽，他的話後來把我逗笑了，我也找到了他用語的出處。為了證明做事的毅力，他拿出自己的練字本冊，字型從開始的平庸到後來的秀麗，可惜滿篇抄的都是青春抒情詩人的詩。他說喜歡我的職業，因為他一直熱愛文學。可他距文學很遠，並且越來越遠。具備文化品位的人不可能喜愛那種水平的青春抒情詩人，就像一個情場老手怎麼會為電視劇裡造作的親吻鏡頭而熱血沸騰？

我討厭他桌子下面反覆抖動的腿，瓶子裡的花像受到性騷擾的少女那樣顫慄不已。當他說道：“我希望，你是我生命中的禮物。”“你不要以為概不出售，我就不是商品而是贈品，”我鼻子裡噴冷氣，“我寧願是廢品砸在自己手裡。”

沒搭理他就對了。我後來聽說他的一個習慣：隨身帶著錄音機。錄音筆相當於他的錦囊，隨時記錄他的思想火花嗎？還是他把自己當業餘名人，需要隨時記錄自己的種種發生？我一直覺得，風燭殘年的百萬富翁需要根據子女態度和自己心境隨時修改遺囑時，才這麼誇張。他收錄下各種聲音：他的哭，咀嚼，詛咒，跟隨他的車流，窗外的鳥鳴。使我後怕的是，他也錄接吻和Zuo愛——幸好認識他的時候我沒有性飢渴，否則，想起可能的呻吟會被脫離語境地回放，我想死的心都有。

我遇到過一個人有同樣愛好，是我大學同宿舍的胖室友。熄燈以後，她強迫我們聽她談戀愛的現場轉播，她的男友聲音低沉地說著，在“我是你的大米，我老想咬你一口”之類的傻話中，穿插著可疑又令人心跳的沉默。雖然我調侃她：“他為什麼不說你是他的包子，一咬一口肉，再咬滿嘴油呢？”可實際上，我還是被煽動起強烈的窺視興趣。只要是別人的事我都感興趣，只要是我的事我都不許別人感興趣——我不前衛，體會不出展覽隱私的快感。

朱墨說是因為我不愛，所以才能把什麼都當笑話講。

第四章

青梅竹馬豬寶貝（7）

豬寶貝有一次愛得要死的經歷。不是修辭上的要死，是真的要死。

夢是靈驗的。我和豬寶貝的交往一直縱心性之所如，想起來天天一起，想不起來，半年一年的，電話不打一個，也談不上什麼想念。但是那天晚上我夢見了他。

好像我們在拍一部電影，情節挺荒誕，對面還隱隱約約有觀眾，導演模樣的人抱著話筒、裹著大衣睡覺。前排一個戴假髮的觀眾，給臺上的我打手機，說朱墨陷入愛河，讓我快去搶救。這時候場景變成了話劇佈景，我轉到另外一側，後臺裡有一個小遊泳池，水深得發黑。我帶去的救援工具是一個撈魚的大抄子，網眼大，根本撈不起早沉了底兒的朱墨。我突然認出一個背影，那名正在退場的女觀眾正是朱墨的情人。解鈴還需繫鈴人，我讓那女子弄了根長長的野蘆葦，把它伸出水底，不見蹤影的朱墨能透過它透上幾口氣兒。我心裡知道他沒死，他像一隻老王八藏在靜水深流的水底。

過了兩天，我還沒忘那個夢，於是給朱墨打了電話。他關機。晚上再打，還關著。有點詫異，除了坐飛機關機，剩下的時間朱墨一直是二十四小時服務的。於是我給他爹打電話，他爹說：“你快來吧，他正在醫院呢。”

那個學西班牙語的雲南姑娘，據朱墨的誇耀，外語好得沒辦法，講外語的時候句子能連上，句子與句子之間連逗號的停頓都沒有，可說中文，有時結巴。姑娘不僅學到了語言的精髓，連佛拉明哥舞蹈和民族性格的熱烈和果斷也融入血液……愛如火燎烈，一旦離開，也冷得像冰。一貫衣著單薄的朱墨鬆開了懷抱的玫瑰，幾個小時的站立，玫瑰上的露滴成了冰碴兒，花瓣裡的水分也凍硬了。他愛的姑娘，踩著雪地上堅硬的玫瑰，留給他一個決絕的背影。

朱墨並不是真的想自殺。這個年頭，殉情顯然不是美德，而是要遭到普遍的輕蔑。他感覺到了疼，一塊硬幣般大小的潰口，位置在心臟裡側。他想找去痛片，卻發現了誰的一瓶心律平。他想心律平，一定適應於此時自己波瀾湧動的一顆心。他就隨口吃了幾片。此後，他在房間裡獨自走動，稀裡糊塗地，每每路過藥瓶，就又倒出幾片吞下去，就著杯子裡的酒。朱墨清醒以後告訴我，他連“自殺”的意識都沒有，只是煩躁不安，根本沒注意自己正重複著極具危險性的動作。

朱墨在醫院住了一個多星期，體力衰弱，下床還要人扶。他不要護工，打電話讓我來給他洗頭。我氣：“老子給你洗頭，做什麼夢呢？你給老子洗腳還差不多？！”可一見他，減了許多少年風致，眼神像嬰兒一般無神又無辜，心又軟了。我是心軟嘴皮子硬，他是