碗口粗的椿樹，就只剩家徒四壁的兩間破瓦房。再說，宅子也不整齊，前窄後寬，南邊還有個破園子荒著，院牆幾個豁口，娃娃們翻牆打派仗正好用上，是一個典型的破落人家。再說何岸也沒了父母，姐剛出嫁，家裡實在沒有什麼可以稱道的，因而這事就擱置了兩年。

後來何岸因寫通訊稿，經常在終南縣廣播站播出，無意中被公社黨委丁一彪書記注意到了，從林場叫回公社搞宣傳。那幾年中央號召大辦廣播，要高音入村，低音入戶，家家屋簷下一個〃舌簧〃喇叭，可謂〃巧舌〃，它把中央的聲音一下子傳到千家萬戶，先批鄧，再批〃四人幫〃；先學大寨，再學小靳莊；先狠抓革命猛促生產，再大幹快上，甩開膀子大幹，再強調把〃四人幫〃造成的損失奪回來……一個小喇叭把下邊的社員們搞得暈暈乎乎又蠻有激｜情。

何岸被安排著給廣播站寫稿，一方面反映大批判的情況，一方面報道學大寨的形勢。那時候公社經常開社隊三級幹部大會。一開會就要辦大灶，做飯燒火經常抽調的是一班子人。任彥她爸任自亮就常被叫到公社燒火，他看到當初他不願意結親的何岸怎麼從廣播室出出進進，一問才恍然大悟，於是瞅了個機會拿了兩個油餅進去，問這問那，末了又問：〃你認識我女兒彥彥嗎？〃何岸略覺難堪地說：〃聽人說起過。〃任自亮就撂下話：〃日後有空了到我家坐坐，你看，天快冷了，穿得這�