距胸前一尺為宜，另一手執匙，從正前方降落至雪糕表面，借慣性將雪浪捲起，然後沿此運動軌跡將這道弧線不間斷地一直延伸至口中，此刻，嘴唇與眼簾便自然而然地同時落下，於喉部醞釀已久的那一聲呻吟，終於一釋而出，在鼻腔裡繞樑三日——呻吟，只是呻吟，我認為這才是吃雪糕是唯一應該並且被允許發出的聲音，若顯示在示波器上，應該也是一道弧線，並且就是那道甜軟弧線的終止部分。

這一番旖旎風光，食品中似乎只有被勺子舀起的冰凍西瓜瓤可以相比。有一種西瓜就叫做“雪糕西瓜”，因肉質鬆脆細嫩，瓜瓤呈奶黃與粉紅兩色相間，故又名“雙色冰激凌西瓜”。

作為一道甜品，一種既不能果腹亦不再是防暑降溫所必須的東西，情調才是雪糕好不好吃的要素。我認為，最適合發出“雪糕呻吟”的所在，首選西湖邊上的那一家哈根達斯，這倒也不完全是為了配合“晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖”的說法。我其實一直在考慮，如果地球溫度持續升高，有一天杭州不再下雪，我可能會於某個晴天的黃昏，買斷這一家雪糕店裡的所有庫存，將此“一直在過去的事物”遍鋪於那座著名的橋上，以人造的“斷橋殘雪”來紀念那“已經過去的事物”。可惜，哈根達斯的店堂裡面，肯定是不會用越劇《斷橋》來做背景音樂的——“看到斷橋橋未斷，我寸腸斷，一片深情付東流。”

一條站起來的魚

在直立行走的動物看來，一天到晚游泳的魚總是一天到晚都站著的，而盤子裡的魚，卻永遠是安詳地平躺在那裡，讓圍坐四周的食客看起來就像一群守靈者。這種魚見得多了，一種慵懶有時候便油然而生，忍不住就想對它央求一聲，我也歪著吧。

中式魚饌，除了被碎屍萬段者不存在姿態的問題，凡以整尾上碟者，無不是側臥牙床，即使入了經典的黃河大鯉魚，不過以盤子裡的尾部上翹為賣相；孔府菜“懷抱鯉”，本應以動物或人的擁抱的通常姿態呈現，上得桌來卻也是躺著，看上去像剖腹產多過像親子間的依偎，至於那號稱最善於烹魚的廣東人，儘管能把一條魚蒸出神魂顛倒的味來，卻也無法改變它僵硬的臥姿。

除了哥本哈根的美人魚和新加坡的獅頭魚，魚兒離開了水之後，難道就只有“躺下”這一種規定動作嗎？這實在是一個無聊而惱人的問題。二零零一年年初，在成都的“川東老家”，終於目擊了一條盼首翹尾的“立魚”。第一次見到立在盤子裡的魚，那種視覺上的衝擊感，猶如在潛望鏡裡見到一枚MK50反潛魚雷以50節航速迎頭襲來。

這道菜，名叫“三椒子鰱”，魚是烏江裡的野生鰱魚（又稱胖頭魚，一種性情活潑，善跳躍的“肥水魚”），一斤半左右；“三椒”者，野山椒、胡椒、花椒也。盤子裡，魚是呈S型公然立著的，躍如也。先用“三椒”將魚從裡到外略醃，然後用浸過野三椒的泡菜水隔水煮熟，吃起來麻辣帶酸，魚肉有彈性且十分入味，當然這還是次要的，一條魚不但可以讓你左看右看上看下看，徹底改變了觀感的同時，還更新了筷子作用在魚身之上的傳統動作和運動軌跡，不再是直接將魚肉從平面上夾起，平面設計師從此改行當了雕塑家，獲得了一種雕刻或題壁的感覺。當然，為一條魚“翻身”的種種禁忌也就不復存在。

需要說明的是，在蒸的過程中，魚是尚未被立起來的（如用微波爐蒸，把魚立起來應有最佳效果），另外，魚能在盤中站穩，下三路還是得有些機關，也就是說，並非所有的魚都適宜站起來做“大寫的魚”，昌魚、帶魚或比目魚，還是躺下的好。

千千萬萬條魚倒下去，有一條魚站了起來，這一戰，從此擾亂了與在餐桌上的平鋪直敘的傳統序事方式，而且，這條駭世驚俗的魚，竟然是從川菜的一派血肉模糊之中躍起。蜀人烹魚，一向是弄得不成魚形之後水煮，雖然也有用高壓鍋蒸的，結果卻往往不是有味無形，就是味形俱壞。讓魚站起來的那個川東人，江湖上人稱二毛，是一個有苗族血統的詩人兼廚師，二毛的靈感得自於他的老家，即川湘交會處的“邊城”野食，所謂“煙水氣”和“匪氣”，就是取材上生猛和烹飪上的不羈。關於川西平原菜式（主流川菜）和川冬菜式的區別，二毛以元人小令的風格寫道：

川西菜

平原、丘陵、風和日麗

川冬菜

高山、流水、月黑風高

一個詩人在廚房裡所能想到的和做到的無非也只有這些。不過一條覺悟了的魚卻可以告訴我們，魚不一定非得躺著，詩人也不一定都要餓死，非但如此，還可以