高考落榜後，林就一直呆在家裡。對林來說，連最低錄取分數線也上不了，見到鄉親父老實在有愧。

林家裡並不富裕，能夠上高中，和父母每天的起早摸黑分不開。到縣城讀書，而且還要住宿，是一筆不少的開銷。農民的錢，多是從田地來，自己的地還不夠，要多種那些致富有方卻又不喜歡種田家庭的田地。林的鄉下有一個規矩，種別人的那份田地，只要納夠國家規定的公購糧即可，剩下的，自己看著辦吧。這當然要感謝大漢帝國給了農民寬鬆的土地政策。

林家裡多種的是小叔和大伯家的責任田。林的大伯，本來是個資歷頗深的農民，能夠卸下重量不輕的犁耙，歸功於兩個沒有讀完初中就到省城打工的女兒。林的小叔，還沒學會駕牛的時候，跟著別人到外面做建築工，後來大著膽子接了一個工程，結果賺了好幾萬塊，所以乾脆不學使牛了。這年頭，有個不錯的經濟來源，誰還願意耕那些吃力不討好的田。

於是，林家裡就擁有六七畝田地。六七畝田，不多，但對林家裡來說，絕對不算少。除了老爸外，林是家裡唯一的男人，林下面還有三個妹妹。每到秋天，看著爸媽和妹妹忙著收割的樣子，林心裡便有一種說不出的滋味。林自然更是竭盡所能。農忙，是沒有人會偷懶的，你少做一些，家人就會辛苦很多。

作為大哥的大伯，雖不喜歡耕田，亦時而幫上一把。一樣地幹活，林總覺得大伯倆口子比父母悠閒許多。沒有生活負擔去做一件事，實在是輕鬆得很，這大概是電視上播放的那些名門子弟、公子哥兒“流落”到做下人的地步，還照樣其樂無窮的原因吧！因為他們沒有柴米油鹽之慮，做些下人的工作不過是作為一種鍛鍊罷了。窮苦百姓是不需要這種鍛鍊的，因為他們從小到大都在體驗著生活。

收割的日子，林通常是少言寡語，累得不想說話，晚上一衝完涼就睡——明天還得好好幹。秋收，其實那有你們文人墨客所說的充滿喜悅、充滿詩情畫意呢？林想。

在林的印象中，家鄉從未試過大旱大澇，所以只要肯付出，上天都不會太虧待那一帶的農民。每年，除了納公購糧外，林能算出家裡稻穀的總量。林的父母會把糧食賣掉一半，得錢2500元左右；餘下的一半，用於食用和餵養牲畜。這樣，賣糧和養幾頭豬所得的，便是林四兄妹讀書的最大經濟來源。

可以說，讀上高中，是林值得慶幸之事。林是村裡第一個去縣城念高中的人。村民之所以不讓自己的孩子上高一級的學府，歸根到底是窮。要完成九年義務教育尚且要他們疲於奔命，何況是讀高中考大學？林有時想：要是中國的農民不用負擔孩子的教育開支，脫貧一定不成問題。

有機會讀高中，本該為父母爭點面子才對。可是，現在，林想到自己的分數心裡就不禁嘆息。走在村裡，林分明感到許多異樣的目光，有惋惜，有同情，有安慰，有鄙視，還有慶幸。無論何種眼神，都讓林看了心裡難受。以後很長一段時間，林都賴在家裡反省。

考不上大學，其實是林意料中事。自上高二，林便有厭學情緒，林也搞不懂那是因為自己開始變得有思想抑或是懶惰造成，反正拿起書本，很難專心聽講，腦子裡想些雜七雜八的東西：鄰班有個女孩真好看，不知有沒有機會結識？明天要買飯票了，向一傑借多少錢好？怎麼這麼久還不放學？要是我老婆頭一胎生女，該如何是好？要是我考上大學，父母有錢供我讀書嗎？……

林曾強迫自己集中精神聽課，可惜不到十分鐘，又天馬行空起來。怎麼我的自制力如此的差？林問自己。

一節課下來，林總有一種負罪感，父母辛辛苦苦賺錢供自已讀書，而自己卻不好好努力。

林開始寫信聯絡初中的同學，希望透過同學找份工作。本想打電話的，可惜摸盡褲袋，亦未必夠打個長途電話。自讀完書，林就難得向父母要個十元八塊。

等了一個星期多，林去收信，果然滿載而歸——各式各樣私辦大學的錄取通知書。林順眼看一下學費，七、八千元而已！只有兩封，是同學寄到的：一封是剛升上大學的同學來信，說些大學校園的新奇林聽；另一封，是在工廠打工的初中同學所寫的，說現在人滿為患，遲些日子等等看。

以後的日子，林成了家庭主婦，煮飯、淋菜、餵豬、打掃衛生，反正做著一個農婦的活。然後，林做好飯菜，等地裡忙活的母親和兩個上學的妹妹回來。

有次，小叔見到林淋菜，怪怪地道：“大男人淋什麼菜，枯死也與你無關，也不怕人家笑話！”林若有所思一陣子，照樣淋菜。