好是晚上十二點，他伸手撥弄著前額凌亂的頭髮，手裡拉著一隻行李，朝著迎面而來的細雨嘆了一口氣。

臺灣陰冷潮溼的冬季實在是個夢魘，不過，多年來往返歐美之間看多了名畫般的美景，他卻依然對這裡的“溼意”念念不忘，或者，該說是思鄉情結在作崇吧！

他跨進一輛計程車，用久違的中文說道：“臺北內湖。”

車子像箭一樣疾速朝臺北駛去。

黑暗中，臺北繽紛的夜色正在向他招手，他凝視著窗外的雨絲，整個人向後靠在椅背上，年輕性格的臉龐有點疲憊，長腿也因後座的狹窄而無法伸展，但他“回家”的心情還是很愉悅的，儘管那個家中沒有任何人會等他，他的老姊也可能沒心思理會漂泊不定的他乍然歸來，他在心裡依然將那棟內湖別墅定義為自己的窩，因為那裡的一切都是他一手設計的，比起位於忠孝東路上的老家，他更喜歡那裡的幽靜與冷清。

冷清？是的，他就喜歡這股味兒，和他給人的冷淡感覺一樣。

鍾肯基本上是個滿自我的人，外型斯文溫和，淡漠客氣，凡事不疾不徐，很穩重，也很沉靜。單憑外表，許多人都猜不出他真實的年齡，因為他的氣質是多種風貌的，可以成熟，也可以灑脫，與他較熟的人才有幸能看見他略帶稚氣的笑容，一般人也只能領教他疏離的姿態，無法直接看出他的內心世界。

換句話說，他就是悶！

再不，就像他老姊鍾欣常說的：“溫吞。”

沒辦法，誰教他爸媽幫他取的名字叫鍾肯呢，鍾肯，中懇，就是既不激進也不閉塞，遇事以中庸為宜，被人叫這名字叫了二十五年，個性多少也會受點影響。

但是，他從事的行業可一點也不能以“中庸”來打馬虎眼過去，他得在三秒鐘之內分辨出許多氣味，不能有錯，也不能模稜兩可，因為歐美許多香水公司一都仰賴他那個能媲美超級靈犬的嗅覺。

他正是個靠鼻子吃飯的人！

在香水業界，調香師是香水的靈魂人物，他必須擁有無盡的想象力和藝術修養，方能調配出迷人的香氣，而嗅覺的靈敏與否則決定著調香師的身份等級，鍾肯就是其中的佼佼者。

他從小就展露對氣味的靈敏，混雜著多種氣味的東西如果同時在他周遭出現，他便能一一說出這些氣味的名稱。這項才能讓他從事香水進口代理商的父親驚羨不已，在他十二歲時就將他送到法國某家有名的香水公司進一步接受訓練和學習。

法國是香水的故鄉，鍾肯憑著他的嗅覺天賦和記憶力，不僅能牢記四千多種香味名稱，還能在混合香氣中說出每一種成人的比例，並且預測兩種以上香氣混合後的氣味，此外，他還能調配出許多有別於他人的特殊香水，讓香水公司的老闆嘖嘖稱奇，對他另眼相看，稱他是近十年來香水界最年輕、也最出色的“名鼻”！

但是，就在大家的期待中，他在取得了調香師的資格後，突然轉往生化科學發展，十八歲時進入大學主修香味對人體的影響，並進一步將各種氣味與化學合成物結合，畢業時以一篇“氣味可以控制人腦”的專題論文再度成為名噪一時的人物。

他的這篇論文引起許多注目和迴響，尤其他在文中提到的某種合成香氣能控制人的情緒和行為，這種大膽的論點曾讓他陷入無法預料的危險中，許多不肖者都想得到他論文的進一步資料，不斷地騷擾他，軟硬兼施，最後終於逼得他逃離法國，到美國去別闖天下。

為了求得清靜與自在，他放棄了他鑽研許久的生化科學，再度進入一家名為“神奇”的香水公司，成為其旗下的首席調香師，三年來，由他調配出的許多款香水在市場上造成熱賣，他的英文名字“Ken”也成為香水中的經典品牌，在眾多名牌香水中獨樹一幟。

人一旦出了名，要不忙碌也難了，他的名氣讓法國的許多香水公司爭相聘請他當調香顧問，於是這一年來他又遊走在歐洲和美國之間，為製造人間獨特的芳香而奔走。

這一次有機會回臺灣，主要是因為以他為名的“Ken”第二代香水在臺上市，他藉著主持發表會為由，順道向公司請了年假，打算要在臺灣停留三個月，乘機休息一陣子再返回美國。

車子轉進熟悉的彎道，午夜時分，一切都靜悄悄的，他在黑濛濛的雨夜中看見了那棟花崗岩的別墅，以及那棵他最愛的尤加利樹。

下了計程車，他拿出鑰匙，開啟門，沒注意車庫裡停放一輛陌生的小車，站在小庭院前望著二樓那扇掛著藍色窗簾的落地窗，一陣遊子返鄉的悸動慢慢地在心