外星人？

在卡爾的日程安排中，上過早課、吃過午餐以後的那段懶洋洋的時光是他休息的時間, 這天, 他就像往常一樣, 慢慢地在自家農場栽種的玉米地裡踱著步, 遠眺著天空，可說不清是什麼時候，一股奇異的感覺逐漸在他的身體深處復甦。

它們是如此安靜和強橫, 到來和離開的速度都迅猛驚人，快到卡爾自己完全沒有反應過來。

這股奇異的感覺最終被他歸結為他遠眺天空時所產生的一種異樣感情——聽起來是多愁善感了一些，可卡爾從小就有這樣的感覺, 當他看著天空, 會覺得自己和那個浩瀚而不可知的世界有著強烈的聯絡。

年幼的時候他曾經和父親談及這個話題，而他的父親，生性就如機器人一樣冷漠的羅伊·艾爾, 竟然罕見地對他流露出一絲溫情。

“卡爾，記住這種感覺。”羅伊輕柔地說, 發音中有種曼妙的秩序, “它證明了你生而不凡, 我親愛的孩子。”

卡爾美麗、溫柔，然而總是很忙碌的母親陪在他的父親身邊，他們肩並著肩站在一起，凝視著他, 露出如出一轍的充滿愛意的微笑。

十三歲以前的卡爾·艾爾肯定自己是被父母愛著的。

即使他的父親和母親總是在外忙碌, 即使這對夫妻在他面前的態度永遠過分矜持, 可他們關心他、愛他的心情卻毋庸置疑。

例子有很多，比如他們對他身體健康上最微小的變化也如數家珍，活似背下了卡爾每月的體檢報告；他們知道卡爾在學習中的每一點進步，並且總會立刻給予他由衷的鼓勵和祝福；不管工作有多忙碌，他們每天都有固定的時間給卡爾打影片電話，在電話中交流自己的心情，又或者只是說說閒話。

卡爾·艾爾沐浴在充分的愛中，雖然父母一年半載也回不了幾次家，但他知道父母是把他放在心上的就非常滿足和快樂了，這個從小就顯露出其英俊雛形的男孩生性寬容，善解人意，就算心情偶爾會因為父母不能陪在他身邊而變得煩悶，從他年幼起就一直照顧他的管家也會及時趕來，為他排解心情。

而他的管家，亞歷山大·艾爾，是卡爾這輩子遇見過的最不可思議的人。

亞歷山大無所不能！

他一手掌控整個農莊的管理，更能夠把卡爾的生活學習都安排得井井有條，無論卡爾提出多麼異想天開的問題，亞歷山大都能以一種他特有的邏輯解答，無論卡爾有什麼突發奇想的希望，亞歷山大都能夠想辦法滿足他的願望。

而且亞歷山大的懷抱格外溫暖，有一句話卡爾從來都沒有說出口過，他覺得亞歷山大的懷抱比他父母的懷抱還更溫暖和柔軟一些。

畢竟無數次的對話已經讓卡爾能夠充分地瞭解到，他的父親是一個天性更擅長使用邏輯思維而不是感情來思考的人，他的母親雖然外在很柔軟，卻有著和父親一樣的內心，他們固然精密、準確，卻無疑失去了很多溫度。

十三歲以前，卡爾·艾爾的世界牢不可破、固若金湯，所有人和所有事都在恰當的位置上以一種最恰當的方式執行。

他對世界的看法都來自影像和書籍資料，對自己的認識也還十分淺薄，他就像任何一個年紀輕輕只顧著四處玩耍的男孩一樣，只是除了他的性格比一般男孩子要孤僻一些。

大概是這麼多年來他都生活在農場中，周圍沒有同齡玩伴的緣故，卡爾要麼就是和他的家庭教師做遊戲，要麼就是獨自一人在農場的土地上奔跑，家庭教師畢竟是成年人了，有自己的事情要忙，久而久之他就更習慣用後者作為自己的主要娛樂方式。

卡爾熟悉土地、熱愛土地，他也瞭解那些土地上生長出來的玉米，他生性精力充沛，因此他的足跡踏遍了農場的每一寸角落。他甩著小腿繞著農場的邊際奔跑，給每一棵樹都取一個好聽的名字，他跳進農場附近的湖泊內游泳，和湖水中的魚嬉戲。

他的童年開闊、廣袤，充斥著自然環境和動植物，剩下的空間則一無保留地留給了書本上和口舌中的真理。

十三歲那年，卡爾的童年結束了。

它結束得十分突然，卻又足夠清楚，十三歲成為卡爾的生命中一道再明白不過的分界線，分界線的那一頭是普通的農場男孩，分界線的這一頭，也就是真正的他，是來自外太空遙遠星際的氪星遺孤。

一切都始於那天他在遠眺天空時所產生的奇妙感覺，彷彿重生一樣的怪異的暢快感。

當天晚上回到家，卡爾做了一個光怪陸離卻沒有留下多少痕跡的夢