個行動都沒能引動迴音。

不聞不問意味著一顆冷卻的心。

沒有仇恨——卡爾是不會真心實意地恨什麼人的，真是奇怪，他好像從一出生起就對“會被所有人攻擊”這件事做好了準備，他的恨總是轉瞬即逝，愛則歷久彌新；沒有憤怒，是的，這更奇怪了，他之前匆匆趕去見了卡爾一面，那雙眼睛裡有傷痛有仇恨有迷茫甚至仍舊有愛，然而唯獨沒有憤怒。

就算是萊克斯出於種種考慮沒有第一時間去見他，卡爾的態度也太離奇了。

……太完美了。

誰能夠在驚愕之中保持冷靜，在盛怒之中保持鎮定，在激於忠憤的時候保持他不偏不倚的精神？*

太完美了。

一切偉大和不朽都是在死亡中誕生的，正如火刑架上的貞德和十字架上的耶穌，不同的是前者浴火而死，後者卻在三日後重生，其光輝也顯然遠超前者。

現在萊克斯已經得到了答案：

傷痛和死亡都不會讓卡爾受損。

當直升機的投影掠過玉米地時，卡爾若有所覺地抬起了頭。

“卡爾。”萊克斯說。

理智告訴卡爾不要聽萊克斯口中的任何話，感情卻希望他無條件地原諒對方曾對他做的任何事情。

最後，卡爾選擇了折中的應對方式。

“好久不見。”他輕輕地說。

“我真高興在經過了這所有事之後，你還願意聽我狡辯。”這句話令萊克斯露出笑容，他向前走了幾步，直到一伸手就可以碰到卡爾的面龐才停下。

“不必這麼說。”卡爾回答，“我為愛奮不顧身。無論如何，事先我不後悔，事後我也不後悔。”

“但我們之間沒有未來了，我說的對不對？”

“每一刻都是未來。”

“我希望你看到了我所做的一切，在你離開之後。”萊克斯說，“我希望你知道這都是你造成的。現在站在你面前的男人不是原本的他，原本的他被你擊潰了，你讓他面目全非。”

“我從未那樣對待你。”卡爾悲哀地說，“從未。”

“我知道，蜜糖，那是我想對你做的事情。”萊克斯說，“但我失敗了，不是嗎？我猜不管我做什麼都沒辦法改變你，傷害你也好，殺死你也好，你始終如一。就好像我對你所做的事都不值一提——我倒希望那樣呢，如果是那樣，現在的你就就不會這麼抗拒——我們的對話會變得和睦很多。”

卡爾說：“難道我們現在的對話還不夠和睦？”

“假設我所求的僅僅是一場面對面的交流的話，夠了。”

“……”

“你為什麼不說話了？”

“我想我還是不要在你面前暴露我的短處的好。我不擅長演講。”

“那不是短處，那只是你所具有的所有可愛特質中最不值一提的一種誠實。”萊克斯說，“你只是從不誇耀，先做，然後才說。”

“你想要什麼？”卡爾問。

他有些厭倦這場對話了，但也不太想展示出來。

“……我仔細思考過你和我，我們。”萊克斯停頓了一下，“我想我們的問題是不容忽視的。”

卡爾笑起來：“你在這種時候嘴下留情？”

但他到底沒說什麼更刻薄的話，他可以把話說得很刻薄，只是對萊克斯？沒必要。這傢伙的瘋狂和神經質就足夠折磨他自己了，再嘲諷他只會引火燒身。

“我沒有對你撒過謊。我有所隱瞞，但沒有謊言。我們對彼此都這樣。”萊克斯說，“在真正見到你之前我一直都在思考我到底想要什麼，真是該死，我可能太執著於殺死你了，從沒有想過我到底想要什麼。”

“所以你為什麼來見我？”

“我知道我糟糕透頂、一塌糊塗。但這是有原因的，因為我——不是為了你而存在的。我不是為了憎恨你，或者愛你才誕生的。我是我自己，我的思想，還有我引以為豪的智慧。”萊克斯說，“你獨一無二。我也是。”

“我從來不懷疑這一點。”卡爾溫柔地說，“我也從來沒有試著強迫你做不符合你意願的事情。”

“你在愛我之前就知道我天性邪惡。你知道一切，但還是愛我。是什麼讓你做出這種不可思議的行為的？”萊克斯凝視著卡爾，問完這個問題，他又失笑地搖頭，“這就是你會做的。”

他繼續說：“我們彼此獨立，這之間的鴻溝永恆，就像生和死一樣不可跨越；在你出現之前取得自我認可十分簡單