尺的木板床佔去了一大半地方，靠門的牆上掛著毛巾，邊上是個立式的櫃子，上下兩部分，上面是紗廚雙開門，下面是木門雙開。

床頭窗臺頂著這張唯一的桌子，松木做的書桌是老式的那種，帶著三個帶鎖的抽屜，刷著紅色的漆，已經剝落了一些，桌面像是地圖一般斑斑點點，手肘壓在邊上久了，不但緊出兩道紅印子，還在桌上留下兩個形狀奇怪的汗跡。

另一邊牆靠著兩張板凳，一張竹床和一張摺疊桌，需要的時候就放下來，不需要就緊挨著牆，可以省出點空間。

這裡就是自己生活了十年的地方。李一鳴仰起頭，看著天花板上垂下的那圓圓透明的燈泡，看到那球體內的燈絲拐著異樣的折線，每天晚上，燈光總是黃裡透著紅，看了很不舒服。要到十年之後才有那種白色的節能燈麼？

李一鳴暈乎乎地揉著自己的頭，緩解那一絲絲不舒服的感覺。

真的很期待那一個個神奇的產品早點出現在自己的生活中，可我能加快這個程序麼？

門外傳來腳步聲，李一鳴一聽就知道是自己父親的，這樓一層十個房間並著排，樓梯在另一頭，廁所也是，所以樓梯上來先是廁所，然後才是一戶戶住人的房間。

走道有一米多寬，大家都把煤爐子擺在外面，自己這邊是靠最邊上的，能走到這頭的除了來自己家也沒誰了。

門開了，李建國走進來：“臉好點了麼？”

李一鳴摸了摸：“好點了！”

李建國看看兒子腫了半邊的臉，心裡一抽，緊了緊牙，把手裡的紙包放下：“剛買的包子。趕緊吃。我給你再下個雞蛋湯。”

李一鳴看著那包著包子的報紙散開，一陣香氣漫了開來，心裡有點想說報紙有毒不能包食物，但想想這年頭誰家能講究這個？有得吃就不錯了。

不過這報紙包包子還真是個很有意思的繞口令呢！李一鳴趕緊記下來，這個時代商品缺乏，無論是實物還是精神，都是一個巨大無比的市場，這樣的市場，你不佔領就有別人來佔，……

相對於現在去生產出很多實物要花費的精力，精神食糧生產起來對李一鳴來說倒是更為簡單，因為他有現成的生產資料，反而是要生產出故事裡可以創造巨大財富的那些產品，什麼電腦手機網際網路站APP，他現在顯然是無能為力。

要生產出那些產品，你需要什麼生產資料呢？

李一鳴只知道需要很多很多，甚至是幾十億美元的投入，還要時間來等待市場的成熟…就算是到了三十年後，一個程式猿可以在家裡啪啪啪出一段程式碼，背後也得需要軟硬體平臺的支援，在這個連功能手機都沒有的年頭，你弄出微信給誰玩？

李建國拿出小鋁鍋出門，準備點煤爐子，先把裡面的煤夾出來，然後點幾片松枝放下去，看著火起來再把蜂窩煤加進去，還得小心別把火壓滅了。

看著火起來，李建國又到另一頭廁所外面水房打了水，過來把鍋放上。

看著李建國有空，李一鳴趕緊說：“爸，我求你件事！”

“什麼事？”

“只要有一篇稿件被選中，能不能讓我去香江？”

“你？一個人？”李建國被兒子要去香江的想法給弄愣了，怎麼這麼想去香江呢？下意識忽略了前面的稿件前提。

李一鳴接著說道：“你可以陪我去…”

“我怎麼請得了假！”李建國皺眉道。

李一鳴提醒他：“重點不應該是怎麼才能有辦法弄到邊防證麼？”

雖然覺得兒子怪怪的，但臉腫了還加上變聲期，李建國也沒太細想，只是跟著李一鳴的思路走：“對啊！我怎麼才能弄到邊防證呢？！你知道辦法麼？”

“好像要單位申請，然後找公安局審批的…入關…”李一鳴腦子裡好幾個故事提到了去深城以及相關的背景，他也沒辦法查實是真是假。

不過有些寫得粗的故事裡有現成的資料。

入關是有來由的。

這個關，指的是二線關。東起小梅沙，西至南頭安樂村之間，全長80多公里，由鐵絲網和巡邏公路構成，它將深城經濟特區與內地分割開來。在這個的二線關上，有大小9個檢查站和多個便於當地農民出入的耕作口。

如果不是當地農民，那就得去辦過關的證件。

……