他聽到了樓下有腳踏車的聲音，清脆的車鈴，每一輛車的車鈴都很相似，但仔細聽，還是不同。

李一鳴聽得出父親的聲音，那是不一樣的，看看鬧鐘，已經三點多快四點了。

父親居然去了這麼久，他站起來探出身去。

果然，父親正擺弄著車子停好，車後座上高高一堆報紙雜誌，把手上還掛著五六根肉骨頭，用的是細麻繩。

大黃，那條黃狗正站在離父親一米多的地方抬頭看著，尾巴搖得飛快。

“去！不是給你的！”李建國沒好氣地虛踢一腳。

大黃嗚嗚地轉身走了。

“爸！”

李建國抬頭笑了笑：“你不用下來，我就上來了。”

他從後座拿起那一堆刊物，單手就這麼託著，另一隻手摘下那一串肉骨頭。

低頭上樓。

李一鳴去開門，在樓梯口接過那吊肉骨頭，顯然父親是聽了那番話之後記住了。

“現在還買得到麼？”

“肉還真沒有，骨頭還真就有！”李建國笑著說道，“一斤九毛，老錢還多給了兩根，我說燒湯，他還給我砍斷了。”

把肉放在菜盆裡。

進了屋子。

“一鳴，這些是我弄到的！”李建國手裡捧著一尺多高的雜誌和報紙。

應該是父親跑去人家單位要來的舊報紙，一樣一份居然有這麼多，這年頭報紙都不會有人丟，拿來糊牆非常好，平時還可以認字看文章。

這麼多，不知道費了多少勁。

也難怪父親去了這麼久。

把東西往床上一擺，李一鳴坐在床邊翻著一看，好多報紙的名字自己都不認識。

“爸，你知道為什麼以前賣報的孩子要叫號外號外麼？”李一鳴突然笑著問道。

“哦？我還真不知道。”李建國從牆上摘下毛巾，先給自己抹了一把。

“因為英文裡的怎麼就唸作號，英文的為什麼就唸作外，報紙就是說怎麼回事，為什麼呀，所以就號外號外了！”李一鳴翻出個小知識告訴父親。

李建國也笑了：“行，一下學到兩個英文，不錯！”

“呃，這是......複寫紙？”李一鳴翻開一本雜誌，裡面夾著好幾張藍色複寫紙，隨著他的動作飄落下來。

“對，我想著用這個能快一點，而且可以多抄幾份。”李建國示意自己的口袋，“我買了兩支圓珠筆，一會用這個給你抄下。”

李一鳴接過那兩支筆，還是英雄牌的。

英雄圓珠筆在現在還是算比較高大上的，比鋼筆也不多讓的好東西，就是有時候出油不暢，得用力寫。

李一鳴打量著這筆，想起故事裡頭說起三十年之後我們還沒法生產出這筆尖那顆小圓珠，因為工藝精度不夠，所以其實現在這些筆的原材料都是來自於國外。

難怪，我們那麼需要外匯，李一鳴輕輕嘆了口氣，把筆放在桌上。

李建國又從襯衫口袋拿出個信封，抽出幾張紙：“給你抄了這些地址。”

李一鳴接過來一看，上面都是各種雜誌報紙的地址和郵編，一看就是李建國自己抄下來的。

“你先看，我給你把骨頭熬上。”李建國顧不得說別的，先拿盆子去洗肉。

“我幫你。”李一鳴把紙放好，走過去幫著起爐。

他把最底下的灰輕輕撥出來，把細細的微黃帶著松脂的木片點起來放進爐底，這是專門起火用的，還要加幾枝更耐燒的碎柴條。

明亮的火焰，灼熱的氣息。

李一鳴用鉗子把爐邊上的蜂窩煤仔細地夾進爐子裡，孔眼對好，等到最下面那塊燒起來，這爐子就算起好了。

拿著陶罐放在爐邊，李建國從褲袋裡掏出一封已經被汗溼的信，看著正蹲著清理爐邊的兒子，他猶豫了一下，想說什麼又微微搖頭，手一鬆，那信被他丟進了爐子裡。

“爸...”李一鳴抬起頭，目光落在那在火中慢慢變焦變黃彎曲的紙片。

熟悉的字跡，自己寫了幾次的地址，是讓自己被退學的那封信，正在這爐子裡慢慢捲起，捲起，化作一團火焰。

“拿一包中華換回來了。”李建國淡淡地說道。

父子倆沒有說話，就這麼默默地看著那信燒完，化作灰燼，消失在這個世界上。

…...

長長舒了口氣，李建國仍舊沒說話。

李一鳴也回到屋子裡，坐回桌