所謂洗頭，就是拿水先衝溼，這樣一會剪下的頭髮不會亂飛。

李一鳴洗完頭，坐到椅子上，李建國很隨意地把提包放在他的腿上，書包放在身前的腳邊。

地上自然都是沒掃盡的碎髮，但這也沒什麼關係。

李建國站在門口，掃視了周圍的環境，確認一切正常，最後抽了一口，把菸頭一丟，去洗頭。

罩衣就是一塊帶繩頭的白布，理髮師熟練一抖，把李一鳴的身子包了起來，脖子後面打了個活結：“緊不緊啊？”

“不緊。”李一鳴有些緊張，每一次理髮他都有點緊張，像是待刑似的。

“幾歲了？頭長得不錯，這頭我閉著眼都能理。”理髮師一手按著李一鳴的頭頂，嘴裡問著話，感覺像是在挑瓜。

“十三。”李一鳴有些緊張地從鏡子裡看著這個大叔，別真想閉著眼吧。

他隱約記得故事裡說從前有個剃頭匠從小拿冬瓜練技術，習慣性完工後把刀子插在冬瓜上，後來粗大事了。

“哦，跟我家小子一樣大，讀初中了吧？”理髮師右手試了一下推子，發出輕輕的咯嗒聲，應該是保養得不錯。

“嗯。”李一鳴感覺後頸開始有塊涼涼的東西靠上來，沒感覺到那鋒利的刃口。

“成績好麼？”推子發出單調的節奏。

頭髮開始落下，那推子順著頭向上一路昂揚，還好，李一鳴在鏡子裡看到這理髮師眼睛睜得好好的。

“嗯......”

說到這時，李建國也在李一鳴邊上坐下了，坐的是靠外的一側，他的安全意識非常強，這時就算有人想搶他們的包也得突破他的第一道關卡了。

嘩地一下，白布罩上，按著套路來。

父子倆人包著白布，幾乎是同樣的表情看著鏡子。

“剪短？”

“剪短。”

兩人對髮型完全沒有要求，反正就是師傅拿著推子剪短。

理髮時，李一鳴愣愣地看著對面鏡中的自己，罩衣下他緊緊抱著自己提包，那裡頭沉甸甸的。

推子在理髮師的手下顯得很聽話，發出連續的喀次聲，碎髮不停地落下，耳邊，身前。

這樣的手藝沒有十年是練不出來的。

李一鳴記得那些故事裡說到以後大家很少會去理髮，都是說去做頭髮，特別是女的，在頭髮上花的錢還特別多。

而現在的這種推子，以後也會被電動推子替代掉，敢拿一把剪刀的就算是大師級的髮型師了，他們手下弄出的髮型可以展示人們豐富的內心世界。

殺馬特鄉村非主流，李一鳴經常看到這個詞，很好奇那是個什麼樣的髮式，聽起來好像很奔放的感覺。

就算在三十年後，這樣的老理髮店也不會消失。

雖然那個時候到處都有美髮店，有髮廊，不過它們很多都不給人理髮，它們最喜歡做的生意就是賣會員儲值卡，還有保健什麼的。

李一鳴看看牆上掛的鍾，給一個人理髮大概要十分鐘以上，如果能有那種電動的推子，只是理短的話也許五分鐘就可以了。

甚至在家裡都可以理。

那種推子，是怎麼做來著？

裡頭應該有小電機，最方便的是用電池，乾電池，鹼性電池，鋰電池......

正極用磷酸鐵鋰系的聚合物，負極可以用石墨，鈦酸鹽可能更好，好像如果在兩極裡再加一極，可以讓它延長壽命。

人的衣食住行，中國是個巨大的消費品市場。

不知不覺，推子已經換成了梳子和剪刀，更碎的頭髮開始落下，李一鳴輕輕彈了下身上的罩衣，頭髮從坡上滾了下去。

剪刀的喀嚓聲聽到耳裡讓李一鳴感覺很不自在，總覺得下一刻會把自己的耳朵剪破。

當然這並沒有發生，他從鏡子裡看到這理髮師雖然態度很隨意，但手法卻是熟練得不能再熟練了。

剛才從推子換成剪刀也沒有把推子砸在他頭上，說明這位大叔有著良好的職業習慣。

看著鼻尖上那一點碎髮，李一鳴鼓著嘴吹了兩下。

頭上的手馬上用上的力道：“別動，剪壞了不管啊！”

李一鳴立刻不動了。

分散點心思想著故事裡關於理髮的一些事，其實李一鳴看書的時候也發現一個奇怪的現象，就是有很多時候那些故事裡好像會少“發”字，這也是他多看幾次才想出來的。

這個“發”字，有什麼特別的用意麼