湘南漁陽市豐家鋪鎮的一個小山村裡，一位四十多歲的農婦在禾場裡曬著蘿蔔條，可顯得有點心不在焉，後來索性坐在一根枯樹幹上發起呆來。

在堂屋裡正在編竹框的中年漢子看到這一幕後走了過來，“想佑伢子噠？”他一邊擺蘿蔔條一邊問，

“嗯，個雜伢子咋還不來信哩？也不曉得他會不會回來？”農婦抹著眼淚說，

“信應該過幾天會到滴，等信到噠才曉得。”中年漢子安慰道。

“個小就跑咯遠，當初不讓他克就好噠。”農婦在怨自己無能。

“個雜伢子心性大，攔不住滴。”中年漢子的神情也有些黯然。

農婦叫劉月香，是胡佑民的母親，中年漢子叫胡建華，是胡佑民的父親，都是老實巴交的農民。胡建華有二個妹妹、二個弟弟，共五兄妹。劉月香有一個姐姐，四個弟弟，共六兄妹，都是貧窮家庭。

到了胡佑民這代就只三兄妹了，胡佑民出生於七四年，是老大，第二個是弟弟胡佑軍，比他小三歲，在縣城讀高一，最小的是妹妹胡佑芬小他五歲，在鎮上讀初二。

如果不是計劃生肓，胡佑民的兄妹也會很壯觀，聽說生妹妹時要罰款，那時家裡窮，沒錢也沒有值錢的東西，最後不了了之。

童年在胡佑民的記憶裡只有帶弟妹和幹活，上學後不用帶弟妹了，可要乾的活更多了，要打豬草、砍柴、放牛、晚上還要幫爹媽編竹框，在家是沒時間讀書學習的。

但胡佑民善於利用時間，放牛的時候，上學、放學回家的路上，就是他學習的時間，捧著連環畫看、想數學題、想老師的講課、背課文，所以胡佑民在班上的成績是最好的。

那時候上初中是要考的，考不上的就不能上學了，胡佑民以班上第一名的成績考入豐家鋪中學。

豐家鋪中學只有初中部，離家有五公里，胡佑民只能寄宿了。這下不用幫家裡幹農活了，可以將全部精力放在讀書上了。

如飢似渴的胡佑民整天沉浸在知識的海洋裡，可書讀得越多，接觸的知識面越多，胡佑民越覺得自己簡陋、渺小。

胡佑民不滿足課本知識了，大量地閱讀課外書，他到處找人借書，那時興起了武俠小說、言情小說，胡佑民讀了幾本，便對這種東西不感興趣了。

大量的中外名著，讓胡佑民獲益不淺，作文水平自然是大幅提升，眼界也比同齡人高了許多，褪掉了鄉下窮小子的粗俗，慢慢有了書生的氣質。

脫穎而出的胡佑民讓老師喜歡不己，也得到了許多女同學的愛慕。十三、四歲的胡佑民不懂得談戀愛，雖然經常收到一些幼稚的情書，但他沒有心思理會這些。窮苦的生活讓他迫切地想改變自己的困境，而讀書是他覺得唯一能改變自己命運的途徑。

初三一期的時候省裡有一個“新苗杯”數、理、化競賽，在校選拔賽上，胡佑民的化學、物理都是第一名，但去縣裡參賽只能選一科參加，胡佑民選了物理，參賽帶隊老師是化學老師，一路上對他頗有微詞。

在縣裡得了個二等獎，這對從沒有過奧賽培訓的胡佑民來說是很難得的，在他們鎮中學也是第一次取得這麼好的名次。

中考，胡佑民考入了縣城的漁陽市一中，這是一所省重點中學，聽說每年都有考入北大、清華的學生。

開學時是父親送他去的，開心自豪的父親用一輛二八腳踏車馱著他的行李，讓他坐班車去縣城，在校門口會合。

縣城的繁華，進入高中的興奮被交費的一幕給衝擊得無影無蹤。學費是一百八十元，雜費三十元，住宿費五十元，共二百六十元，別人交費大多是伍拾元一張，拾元一張的。

輪到父親交費了，掏出的是一個塑膠袋，裡面全是伍毛的、一元的、伍元的紙幣，拾元的很少，甚至還有一些貳毛和壹毛的，在視窗點了好久才交完費。

在這個過程中胡佑民如同被電擊了一般，他沒想到要交這麼多錢，當時一個初中老師的工資是四十多元，這相當於吃國家糧的半年多工資，這對在地裡創食、靠天吃飯的農民來說是天文般的數字。

胡佑民不知父母攢這筆錢攢了多久，想到每學期都要交這麼多錢，還要生活費，他的心更沉重了。

直到父親將他在寑室安頓好，胡佑民的心情還是低落的，好在粗心的父親沒看出什麼，家裡還有很多農活要忙，父親匆匆忙忙地走了。

走的時候快中午了，胡佑民想和父親去食堂吃飯，父親拒絕了，胡佑民知道父親捨不得在外面吃，他要騎腳踏車趕三十