站的地方——從他們那裡看,我就是這個樣子吧。”
《你在高原》 第二部分 鹿眼(37)
我仔細看了看,發現有暗紅色的光芒把那個小小的身影勾勒得非常生動。這幅畫彷彿在訴說許多東西、蘊含了許多東西。我甚至覺得這是一幅了不起的少年創作,作者小小年紀,就有了一顆深遠孤獨的靈魂。可惜,這些對於人的一生來說,它來得還是太早了一點。
廖若沉默著。停了一會兒他突然抬起頭:“叔叔,什麼是‘林泉’?”
我心頭一怔。因為他這樣問讓我毫無準備。我不相信他的父母會跟他說這些。我故意問:
“什麼‘林泉’?”
“不要騙我了。他們這幾天老在談‘林泉’。他們在商量是不是把我交給那兒!”
看來一件事情要瞞住自己的孩子是多麼困難,他比我們想象的還要敏銳十倍。可我不能告訴剛剛去過的那個地方到底是什麼。我想了想,試著對他這樣描述:“‘林泉’是一個公園的名字,裡面有很多動物;一片很大的樹林,有灌木、喬木,有各種各樣的野花。林子裡有泉水,所以叫‘林泉’。它們匯聚一起就成了河流,成了小溪,流向大海,匯入蘆青河……”
“那兒有大河馬嗎?”
“也許。不過……”
“那他們為什麼還要害怕?我們什麼時候去那兒?”
我心裡撲撲亂跳,說:“不,你錯了……‘林泉’很遠很遠——它簡直太遠了……”
廖若生硬的目光盯住我:“你在騙人。爸爸和媽媽有一次說:‘林泉反正離這兒也不遠’——他們這樣說過。”
“那離這兒也有幾百裡吧……”
廖若的目光暗淡下來:“我想到林泉去。”
“……”
“我們快到林泉去吧!”
我心裡非常難過——難道這真的是命中註定?不……正這時我突然聽到遠遠的傳來一陣呼喊。我伏到窗前,卻什麼也看不見。
呼喊聲越來越近了。我聽清了,是以前在小果園聽過的那個瘋子的聲音。
“發大水了啦——發大水啦——”
我把窗子關上。可是這聲音仍舊穿進屋裡。
廖若從床上一躍而起,神往地從窗上看著,說:“你聽,你聽!”
我讓他不要理睬,說那是一個瘋子在喊。
“瘋子?”
廖縈衛和妍子大概在門外聽過了我們的談話,這會兒進了屋子。妍子安慰孩子:“不要聽瘋子亂喊,到床上去吧……”
廖若怔怔地看著窗外,像是一點也沒有發現爸爸媽媽走進來。
“發大水啦——發大水啦——”
瘋子終於離得更近了,他扯著嗓子大喊,在街巷上來回奔跑。這一刻我又想起了那個雨神的故事,眼前閃過她苦苦尋覓鮫兒的身影。可惡的旱魃誘騙並擄走了她的兒子,從此她就騎在馬上挾風攜雨奔跑不息……
第三章
我的初戀
1
我不知道今天園藝場的人會怎樣看我。當然這並不重要。我只是在匆匆趕路的間隙、在突然湧上心頭的愁緒中,才多多少少想到這個問題。他們也許會對一箇中年人的無所事事感到費解,憐惜我在遊蕩中白白流逝的時光。他們不可能知道我心中有一種難以啟齒的、卻又非常真實的感覺:至今還覺得自己是那個在荒原小路上徘徊的少年。這裡的一切對我來說仍如當年,有著無窮無盡的焦盼、無法言表的嚮往,以及那樣執拗的遙望。那裡飄來的一陣琴聲還在吸引我、誘惑我。那裡貯備了整個童年的幸福,還有一個童話般的想念。在我遠離它的遙遠的旅途上,我留戀它以及與它有關的一切。我最不能接受的一個事實就是人去巢空,是她們消失的背影……
《你在高原》 第二部分 鹿眼(38)
一開始我對菲菲時不時出現在老師的小屋裡有些厭煩、懼怕甚至拒斥。是的,我與她橫亙著一條無法逾越的鴻溝,兩人有著迥然不同的命運,分處於完全不同的世界。我幾乎完全有理由嫉恨她,儘管她從來沒有傷害過我。我起碼可以遠離她,可以在內心裡盼著她快些走開。可惜我沒有勇氣也沒有權利將其趕走,因為老師就像喜歡我一樣喜歡她,儘管這是我極不願承認的一個事實。
最早發現這一切的還是老師,她投向我的目光就是最好的說明。是的,我隨時都能讀懂她的目光。她的目光是循循善誘的、溫暖體貼的。就是這目光漸漸讓我感到了一種羞愧——