妙教學：行軍時在揹包上貼一大字，令戰士耳濡目染。凡事物皆有內因外因、本質表象、矛盾對立統一等內在規則，更有實踐第一、物質決定精神的唯物史觀。這些深刻原理從一開始即貫徹下來，所以我必須說，他是引我哲學入門第一人！當年課本稀少，無非是油印小冊子若干，粗紙毛邊筆記本一個，鉛筆一支，毛筆兩管三管不等。然而艱苦條件下心志更堅，戰士們聽課認真，咂一次筆寫一個字，都像小學生一樣做起。

我記得老師眉目清秀，身體比較單薄，眼睛近視，但他當時考慮到群眾影響和政治因素，很少配戴眼鏡。全國接近勝利時他才弄了一副眼鏡，因是繳獲的勝利品，故雖然是上等的金絲眼鏡，然而度數並不合用，只是聊勝於無而已。老師勉強戴了金絲鏡片，有時不得不以手抬鏡腿校正瞄準，大聲朗讀課文，鏗鏘之聲猶在耳邊，讓我至今想起來還要心酸。可見鬥爭歲月何等艱難，卻是個個爭先向上，鞠躬盡瘁，死而後已！哪有現在這樣情形，物質豐富，鬥志渙散，哪個單位不是人浮於事！當然，合理享受也是常情，人民皆有追求幸福的自由，但卻不能一味嚮往資產者的糜爛，忘記終生奮鬥的宏偉目標！說到此追昔撫今，不禁悲從心來，幾次欲言又止。老師精通諸子百家，卻能一再批判孔孟，事事以身作則。當年伙食有限，隊伍休整時難免油水不足，一碗粗菜清湯寡水，可是戰士與長官基本上統一夥食標準，偶爾殺一頭豬羊也是僧多粥少，不能解饞反而引得心癢。但是革命者自有未來的嚮往，勝利正離我們越來越近，這個事實不言自明。所以首長與文化教員共同的講話就是：新社會的建設中，我們都需要更多的文化。正如主席所言：沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊。

《你在高原》 第二部分　鹿眼（1）

我們努力學習，於是打敗了愚蠢的軍隊。被俘的敵人一個個軍毯裹身，然而幾乎大字不識一個，與我們學習前情形相似。如談到階級覺悟則更是荒唐，一個個出身窮困卻要為地主資產階級扛槍賣命。我曾於夜間多次去文化教員的單身宿舍，種種情景一生難以忘懷！他鋪蓋極其簡單，被褥上足有十幾處補丁，可是書籍數量超過了師長！我至今還記得第一次見到套紅印刷的延安著作，捧到手裡墨香撲鼻，其中講辯證唯物思想和實踐觀點，初一看雲裡霧裡，研讀再三而後則心中洞開，眼界大長！另一次更是烙印深刻：於其住處看到了淺灰色漆布精裝《資本論》！厚度竟達一大拃有餘，而且仍舊是香氣襲人！我生來也是第一次見到偉人照片，對那深邃目光和旺盛鬍鬚不能忘懷！當時即抱定信念：一生都要做堅定的馬列主義者，並於革命實踐中緊握筆桿！

說到這裡添一個有趣的插曲：我們師長傳說中很會寫詩，每有戰鬥空閒，就會口誦一首，一旁警衛即要快筆錄下。受首長影響，我們副團長也學習作詩，久而久之竟然如同吸菸一樣成癮，以至於不能停止。團長因職務繁忙，雖羨慕而無暇拾筆。在我百般央求下，副團長終於將詩作一示。這是我平生第一次當面見到詩，並懂得它的大致情形，如每行字數和押韻等等要求。配合文化教員前者所授之撥破魔佛，漸漸可以試著寫出字數統一、隔行押韻的正常詩句。初次作詩興奮不已，然而總算有勇氣拿給教員指正一番。記得他手撫眼鏡腿看了足足有五六分鐘，漸漸面有驚訝之色，最後蹦出一句：“多寫多練，一定成功！”受其鼓舞，我於當年即寫下了四十多首，其中大約有十餘首還不致令人臉紅吧。於是我將這些詩作稍稍優異者呈於首長，終究博得更多鼓勵。

戎馬生涯，征程勞頓，紅顏知己，一切都不能動搖我學文化學哲學作詩文的決心！時間在於擠，要有釘子精神。這時節我已經二十多歲，按村裡一般情況和規律已到了談論婚配的年齡，但是，隊伍上並沒有這些跡象。大家都在忙於戰鬥，除了個別首長年齡實在較大，再加上職務重要需有愛人照顧外，其餘人都不太考慮這些，再大的困難也能克服。因為分工的不同，戰鬥中我主要來往於前方和後方之間，所以並沒有負傷之類，因而與女護士等人也就沒有多少接觸。這就使我能夠將更多精力用於文化學習，精神集中而且實力充足。說到這裡，也就不難理解我為什麼在短短的幾年時間裡，即成為全團最有文化的人。這裡可以說，不僅是一般意義上的知識，即便是哲學和詩這樣深奧的領域，我也都邁入了門坎。常言道：師傅領進門，修行在個人。我的師傅是年輕的文化教員以及那位副團長，但我的最偉大的導師，則是實踐本身！任何產生於實踐之前的所謂高論，所謂的天才論，皆是唯心主義，是必然向其反面轉化的失敗的結局！當我的事業