扯住了我：“你能在這裡做伴嗎？”

我也不知道。我說先要告訴外祖母……

“那你快去吧。”

她送了我一程，然後就在小路那兒等我。

我飛跑回去，又飛跑過來。黑影裡她一個人站著，我捱上了她的身體時喘息得那麼厲害。我們手扯手向她宿舍裡走來。當離宿舍還有幾十米遠的時候，我真的看到一個黑影在門口一閃而過。

《你在高原》 第二部分　鹿眼（14）

我喊了一聲，她趕緊捂住我的嘴巴。

半夜裡醒來，我總是傾聽窗外的聲音。我覺得有什麼在躡手躡腳地走動。這時候我又想起了那個蜘蛛精的故事，彷彿看到一個陰沉沉的老太婆，她臉上有縱橫交織的皺紋——她在這個夜晚總要設法走進來。我緊緊蜷在她的身邊。

天亮了，她像我一樣一夜少眠，眼睛有點兒浮腫，可能偷偷哭過。

有一天我忍不住把老師門前黑影的事告訴了媽媽，媽媽說那是一些背槍的人——他們就在園藝場裡串來串去，有時候我們茅屋四周也有這樣的人。“他們就藏在樹下。”“為什麼？”“他們是專門在黑夜活動的人，他們要盯著茅屋、盯著一些人……”

我明白了，那些人也開始盯她了。是因為她與我們一家來往嗎？是有人以此為藉口欺負她嗎？不過究竟為什麼，我還想不明白。只是從那時起，媽媽總是催促我夜裡去她那兒做伴。

有一次我從學校往回走，剛走到半路，突然聽到有人在灌木叢中大聲喊了一句：“穿山甲！”

我像被石塊擊中了一樣。一陣難忍的痛楚使我蹲下來。我蹲了許久，直等這沉沉的痛楚過去才站起來。喊聲響徹在林子深處，它消失得很慢……大雨瓢潑一般降下，我不顧一切往家裡跑去。

我病倒了，一連許多天都不能到她的屋子裡去了。我病得厲害。外祖母到林子裡採來草藥，熬了讓我喝下去。我覺得渾身一點力氣也沒有。媽媽說我臉色蠟黃。大約假期的後半截我都是在病中度過的。當我的病稍稍好了一點時，第一件事就是去找老師。可是我剛剛活動了一下，立刻就暈倒了。媽媽和外祖母再不離我的左右。那些日子我常常在樹隙裡曬太陽，在草垛邊上坐一會兒，望著天上飛來飛去的鳥雀、在空中凝住的老鷹。我知道老鷹一動不動的時候就是瞅準了食物。外祖母說當老鷹在你頭頂停住時，你一定要躲起來。我想再大的鳥也是怕人的，並不躲閃。外祖母說附近村子裡有個小媳婦讓孩子自己在門口玩，後來聽見外面有撲動翅膀的聲音，出去一看，那個老鷹已經叼起她的孩子往林子裡飛去了。這個故事使我有點害怕——有幾次它似乎真的就要落下來。

我那麼思念老師。當我終於可以出門時，第一件事就是急急趕到學校——可是到處找不到她，一連好幾天都讓我撲了空。

這讓我焦慮萬分，我想她大概因為等不到人，就到別的地方度假去了。

終於迎來了開學。我採了一大捧鮮花，還帶著露珠呢，將其小心地放到硬紙筒裡。這一天我去得多早。篤篤敲門，門開了——站在門口的是一箇中年男子。

我簡直蒙了：“老師呢？”

男子皺皺眉頭，冷笑藏在嘴角那兒：“她走了。”

“她不在我們學校了嗎？”

“反正你再也找不到她了。”

門重重地合上了。

大李子樹？�兒

1

父親的歸來，使我們走入了更加無法忍受的日子。因為父親，也因為老師的消失，上學是不可能了。最後，為了一線生路，更為一個突如其來的變故，我不得不匆匆逃離。從此，流浪他鄉的日子就開始了……

在路上，在孤苦一人的時刻，我無論走到哪裡都要頻頻回望。就像仍然在茅屋四周的原野上游玩似的，無論走多麼遠，都忍不住要回頭去找那棵大李子樹的梢頭。可是我後來越走越遠，終於再也望不到它了。不過我走在路上，總能感到一雙目光在背後遙遙注視，我知道，那是大李子樹在目送我的遠行啊。

《你在高原》 第二部分　鹿眼（15）

旅途上，每到了午夜會倍加思念媽媽和外祖母，可是天一亮依舊要奔向陌生的遠方。我真的走向了難以返回的遠方了。三十年後的今天，每當回想往昔，讓我最為感激的就是那個夜晚，是我在疲憊的奔波中接受的那一聲召喚——那一聲聲莫名而清晰的召喚對我來說至今還是一個謎。

那是媽媽去世前的一段日子。當時她在那個小茅屋裡