子裡找來的幫工，最忙的季節還要加人。閒著的時候柺子四哥偶爾也到毛玉那裡去，他有一次從那兒歸來就想糾正我一個錯誤，說那女人不叫什麼“毛玉”，大半是“貓玉”。也許吧，因為她屋裡的確養了一隻肥胖油亮的黑白花大貓，像她一樣有了一把年紀，也同樣是狡黠，生氣勃勃。四哥對毛玉的評價是：這個女人能為大了。

他並沒有解釋她有什麼“能為”，只是隨口說了一句。我想那是指她坐享其成的本事吧。

我身上沉沉的，有些乏力。這種倦怠在過去是讓我厭惡的。我一個人走在葡萄樹陰下，儘可能不去驚動他人。在下午三四點鐘的這段時光裡，我透過一行行葡萄樹往南遙望——那是園藝場西南邊一點兒，就在那個地方，幾十年前也有一片不大的園子，園子當心也有一座茅屋，我就是在那兒出生的。多麼不可思議啊，我現在正不知不覺地複製著自己的童年……一遍遍想著母親和外祖母，還有父親和外祖父。他們的命運起伏坎坷，構成了一部悲慘的傳奇。他們是這個世界上最悲慘的男人——父親直到離開人世的那一天，不，直到今天，沉冤仍然未能昭雪。

《你在高原》 第二部分　《我的田園》（4）

我的思緒長時間停留在一棵巨大的李子樹上，它就在當年的茅屋旁，讓我一遍遍攀爬依偎。在樹上，我會久久遙望南邊的山影；下了樹，我就纏著外祖母講一個個故事……一切如在眼前，時光輕輕一晃，幾十年就過去了。如今那個攀爬大李子樹的人四十歲了，在這個秋天的下午正一陣陣莫名的惶悚，急於尋找依戀、愛護和關照。如果這時一個頭發花白的老媽媽迎面走過來，哪怕她不說一句話，只把手扶在我的肩頭，靜靜地望我一眼，我也會湧出滿心的感激。

葡萄馬上全部成熟了。第一批葡萄就要採收。那些紫黑的顆粒真正是圓潤如珠，我的那個朋友——酒廠工程師又要朝它們豎起拇指了……可是這個秋天好像太長了一點兒，這是個遲遲走不到盡頭的秋天。

一隻鷹正從空中俯視我的葡萄園。它會看到什麼？一片寬闊的原野上有一片不大的、挺好的綠洲。它那麼規整，茂盛，四周圍了籬笆，白色的石樁葡萄架井然有序，像一排排站立計程車兵。它的中間是一座古舊茅屋。茅屋四周是香椿樹，是馬尾松。它在荒原上顯得這麼孤單和高傲。那隻鷹也許在心底發出了嘲笑——它嘲笑一箇中年人走在自己的人生之旅上，一不小心就陷入了一個古老的圈套。

如果真是一個圈套，那麼設定它的又是誰？是這片荒原上老實巴交的鄉下人嗎？我搖搖頭。真是荒唐。我在這個下午竟然變得焦灼起來，老想找一個埋怨的物件。小茅屋裡就放了我的行李，它使我看上去就像個匆匆過客，好像我隨時都可以拎起來就走。

直到今天下午我才覺得有什麼不對勁了：我在這個茅屋裡生活了整整三年。這三年好像一閃而過，什麼也沒有留下來，甚至也沒有留下我期待的那種欣慰感和滿足感。我當年從遙遠的那座城市來到這裡時，到處還是一片新鮮和陌生；可是今天我對此已經無動於衷。我想極力追溯三年前的那種激動、那種深深的眷戀……我從頭仔細回顧這一切，從頭咀嚼。

當年啊，一棵棵葡萄樹為什麼微笑？

陽光從葡萄葉隙裡零零散散飄落到身上。我迎著葉隙望去，刺眼的陽光又讓我閉上雙目。“三四點鐘，三四點鐘，下午……”我自語著，品咂著這一刻若有若無的領悟。

我在一棵葡萄樹下放慢了步子，離它越來越近。好像我第一次看到這棵葡萄樹一樣。多好的葡萄藤蔓，多麼結實的藤蔓，粗壯有力，在春天和冬天被精心地修剪過，經過一個溫暖的夏天，它飽含汁水；從暴起的褐色斑皮上，一根根細小的綠枝又抽出來，正沿著支架上的鐵絲攀援。它的樣子讓我想起一種奇怪的舞蹈。一對對葉片相互眺望，流露出頑皮的神色：它們下邊就是肥大的葡萄串穗，沉甸甸飽脹脹，往下墜著，像乳房飽含了甘甜的汁水，這會兒正急著哺育。它們哺育誰呢？我眼前閃現出一對水靈靈的眼睛，長長的睫毛……遙遠、遙遠的一個人……又一個人……一個稚嫩的、純潔的永遠牽掛著我的人。是她和他的眼睛嗎？

所有的葡萄串穗都飽脹著，向著一個方向垂掛。它們的乳汁彷彿會在一瞬間噴射出來，濺你滿身滿臉。我不知怎麼抬起了雙手——我的手在陽光下清晰起來，它筋脈暴起，汗毛稀疏，粗糙不堪。手指像芋頭皮。這雙手如果按在城裡人的臉上，他們會大聲尖叫：“像砂紙一樣！”我這會兒就用這“砂紙”打磨了一下自己的臉，然後把一個枯敗的葡萄