１

來此地定居的決定是三年前作出的。那時這裡不過是東部平原上的一處殘破園子，葡萄架東倒西歪，稀稀落落的幾棵樹也即將埋入荒野流沙。可是我第一眼看到它就記住了，並且再也沒能忘記。那幾年正是我在東部山地和平原上游蕩的日子，就像一粒種子渴望落地。而這裡恰是我的出生地，記憶中兒時的那幢小茅屋離這片園子也不過近在咫尺——它們的直線距離只有十華里。靜下來想一想，好像幾十年的遊走都在自覺不自覺地環繞著它、走向了它。這裡彷彿就深埋了一塊生命的磁石。站在園邊放眼四望，滿眼都是記憶中的景緻：沙原和海岸，無邊的灌木，被風雨洗白了海草屋頂的小房……這片園子在一處國營園藝場的附近，它與大海之間是一些大大小小的沙丘鏈，是一株株碧綠的鑽楊。

當時我心底漸漸泛動起一個奢望：如果能擁有一片葡萄園多好啊，哪怕它只伴我十年二十年，也都是一件足以安慰下半生的事情啊！要知道當年我就是從這裡走開的，離開這裡就意味著背井離鄉，意味著漂泊。怪不得我要一次次歸來，在這裡前後左右地徘徊，原來這裡真的埋了一塊生命的磁石——隨著年齡的增長，我越來越感到了它那綿綿不絕的、長久而強韌的吸引力。

一個念想就像一粒種子，那次牢牢地植入了心頭。最後我終於獲得了這片園子。

在差不多一年的時間裡，我就把這裡變了個模樣。接著就是我所經歷的最好的一個秋天了。那個秋天令我終生難