六週歲。與我完全不同的是，她那時正被包裹在一層天鵝絨做成的小搖籃裡。也是這一年，她的父親正好出版了那兩大冊了不起的著作，成為一個地質界人人知曉的體面人物。大概也就是從那一年開始，這個後來被稱作“柏老”的人留起了背頭——而在我眼裡，一般人是不能留背頭的，一個人必須到了一定的年齡、有了一定的資歷和名聲之後才會留起一個大背頭。想想看，全部頭髮向後梳理，露出一個大大的腦殼，多麼氣派多麼威嚴，它在我們這個地方可不是隨便就能留的。

柏慧在初中二年級擔任了少年合唱隊的隊長。從那時起她就能彈一手好鋼琴，但她的小提琴拉得不太好。有個和她一塊兒長大的小男孩教她拉小提琴——小男孩技藝高超。後來，就像一條河流分開的兩道支汊一樣，他們流向了不同的土地。柏慧上了父親的地質學院，而那個童年夥伴卻提前一年到了市歌舞劇院，成了“第一小提琴手”——這大概就是柏慧經常去看歌劇的緣故吧。

她後來曾經向我指點過那個小提琴手：他果然長得漂亮，漆黑漆黑的眼睛，有點拳曲的頭髮；我不知道這種拳曲是自然生成的，還是用什麼辦法做出來的，反正這樣一來也多少增加了那傢伙的帥氣。他略微有點兒發胖，但並不臃腫，坐在那兒另有一種魅力；站起的時候，你會覺得他的確是某個領域裡的權威人物：沉著、鎮定，嘴角緊緊抿著。不過他身上不知哪個地方刺疼了我，也許是那種天生的優越感什麼的，不知道。

後來，當我第三次或第四次去看演出時，總算明白了這種反感是從哪兒生出來的——原來他的小腹大了一點兒，看上去那個地方鼓起了一塊，像一個渾圓的丘陵。我明白了，就是因為這個我才不喜歡他；我甚至想勸阻柏慧再也不要來看演出了，更不要和他頻繁來往。試想，當一個男子腆著小腹出現在柏老家的時候，那一定是讓人膩歪透了。

《你在高原》 第二部分　《憶阿雅》（70）

柏慧聽了我的話總要發笑，儘管我沒有把意思全部表達出來，她還是明白了，笑個不停。我當時認為她絕對不會愛上他吧。因為她可算是一個有主意有心勁兒的姑娘，特別有眼光，很能理解事物，理解更深一層的含義。我想在我周圍的生活中，無論是過去還是今天，也可能還包括未來，都不會出現很多像柏慧這樣靈慧的女子。她不像我們平時所見到的那種聰明姑娘：故作鎮靜，用一層孤傲包裹著自己，實際上卻淺薄粗俗得很——她們往往被自己的聰明所誤，只看到鼻尖前邊一點，成為生活中最大的受害者，最後只得把說不出的懊悔留給自己——可她們又絕對不會承認這一切，只是硬撐著，這樣直到蒼老，直到有了後一代，整個生命鬱郁不快地結束……

而柏慧不僅是敏慧，而且還出奇的直爽，就像所有正直的人那樣。她能告訴你自己正渴望什麼、擔心什麼、憂慮什麼。在後來的日子裡，特別是在我們分手之後的那些年裡，她的表現也進一步證明了我如上的判斷。那時我又一次意識到：她多麼可愛，錯失了她，對於我的一生都是一個極大的錯誤。可是沒有辦法，人這一生就是這樣——從過去到現在，悔疚是無用的。

要命的是，她不該觸犯我心中的那種東西，因為那對於我是神聖的，不容褻瀆的。她在未曾察覺的時候就深深地傷害了我和我們一家，我無法承受，無法忍受……

她面對的是一個從苦難深淵裡逃出來的人，從山一樣堆積的怨憤中掙扎出來的一個人啊。

3

那個擁有一支鋼筆的年輕幹部介紹我住進了一戶人家，這才使我有了一個比較安定的住處。我於是像很多戰爭年代的人一樣，有了自己的“房東”——她是一個四十多歲的中年婦女。

她的男人在外地做礦工，她一個人領著兩個滿是鼻涕的小孩過日子，非常清苦也非常寂寞。她跟那個幹部約定，讓我住在她空著的一間屋子裡，由這個小村子撥給一份口糧，我和他們全家合炊。我空閒時可以幫她做點兒雜活，還可以為她那兩個滿是鼻涕的孩子輔導功課。因為我靠自修已經學完了好幾冊書，完全可以做孩子的老師。我多麼愉快地接受了這一切。這個中年婦女沒事了就纏住別人講話，一口氣可以講上很多很多往事，讓人聽得心煩。她告訴我這個村子裡誰是一個愛偷東西的人，誰是一個狡猾的販子，誰是流氓，誰是扒手，誰是最有意思的人，誰是最惡毒的人……

虧了她的一張嘴，我才一下子知道了這麼多花花色色的事情。她告訴我，這個村子裡的會計是一個真正的流氓，他有一次半夜跳進院裡，欺負她男人不在身邊，