開口，只是微笑地注視著眼前的學生，心裡重新浮現了那些舊日同窗的面孔，那些啊！那些不知道分散到什麼地方去了的朋友。

那些在遼闊的人海里逐漸失去了音訊的朋友，在一些突然的似曾相識的時刻裡，是不是也會想起她來呢？是不是也會回想起少年時和大家一起度過的那些時光？而在他們的心裡，是不是也會同樣有一種恍惚的溫馨呢？

同　胞

她是在措不及防的情況之下看到了那一張相片的。

那年，她才十六歲，世界對她來說正是非常細緻又非常簡單的時候。她所需要關心的只是學校的功課，週末的郊遊，還有能不能買一條新裙子的那些問題而已。

有一天，風和日麗，窗明几淨。在家裡，她隨意翻開了一本雜誌，然後，她就看到了那張相片。

相片裡，一個張大著嘴在號啕的婦人跪在地上，看樣子還很年輕，後面站著一些持刀還是持槍的人，婦人的前面有個很大的土坑，相片下的說明寫的是：南京大屠殺，日軍活埋民眾。

在起初的時候，她還不能瞭解圖片與文字所代表的意義，然後，忽然之間，她完全明白了。忽然之間，全身的血液都凝固成冰，然後又重新開始狂亂地奔流。

在她的周遭，世界並沒有什麼改變，仍然是風和日麗，仍然是窗明几淨，可是，從那一刻以後，她再也不是以前的她了。

從那一刻以後，相片上婦人悲苦惶懼的面孔和整個中國的命運一齊刺進了她的心裡，從此再也無法拔起，無法消除，無法忘記。

高處何處有

贈給畢業同學

很久很久以前，在一個很遠很遠的地方，一位老酋長正病危。

他找來村中最優秀的三個年輕人，對他們說：

〃這是我要離開你們的時候了，我要你們為我做最後一件事。你們三個都是身強體壯而又智慧過人的好孩子，現在，請你們盡其可能的去攀登那座我們一向奉為神聖的大山。你們要盡其可能爬到最高的、最凌越的地方，然後，折回頭來告訴我你們的見聞。〃

三天後，第一個年輕人回來了，他笑生雙靨，衣履光鮮：

〃酋長，我到達山頂了，我看到繁花夾道，流泉淙淙，鳥鳴嚶嚶，那地方真不壞啊！〃

老酋長笑笑說：

〃孩子，那條路我當年也走過，你說的鳥語花香的地方不是山頂，而是山麓。你回去吧！〃

一月以後，第二個年輕人也回來了，他神情疲倦，滿臉風霜：

〃酋長，我到達山頂了。我看到高大肅穆的松樹林，我看到禿鷹盤旋，那是一個好地方。〃

〃可惜啊！孩子，那不是山頂，那是山腰。不過，也難為你了，你回去吧！〃

一個月過去了，大家都開始為第三位年輕人的安危擔心，他卻一步一蹭，衣不蔽體地回來了。他發枯唇燥，只剩下清炯的眼神：

〃酋長，我終於到達山頂。但是，我該怎麼說呢？那裡只有高風悲旋，藍天四垂。〃

〃你難道在那裡一無所見嗎？難道連蝴蝶也沒有一隻嗎？〃

〃是的，酋長，高處一無所有。你所能看到的，只有你自己，只有'個人'被放在天地間的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。〃

〃孩子，你到的是真的山頂。按照我們的傳統，天意要立你做新酋長，祝福你。〃

真英雄何所遇？他遇到的是全身的傷痕，是孤單的長途，以及愈來愈真切的渺小感。

青　蚨

在古老的故事裡，據說在南方有一種叫青蚨的蟲。你把它抓來，用母蟲的血塗逾八十一枚銅錢，另外，再取子蟲的血塗另外八十一枚。塗完以後，你就可以把塗了母蟲的八十一枚錢拿去買東西，再留下塗了子蟲血的錢在家裡。過了不久，你就會發現，你花掉的錢很神秘地又一個一個的飛回來了。

如果反過來，把子錢用掉。母錢留住，用掉的錢也一樣不會錯誤地飛回來的。

這是怎麼一回事呢？

原來，中國人看到母子相依的天性，想到青蚨這種蟲也是一樣，不管你把一對母子怎樣分開，他們總會想盡辦法相遇的。生前如此，此後也必然如此——〃青蚨還錢〃的傳說便是這樣來的。

我們要把這故事看作一種迷信嗎？不要，我們毋寧把它看作一首詩，一尊象徵手法的雕塑。當然，一個人用這種方法去進行金錢回籠的遊戲是不能成功的。但如果聽故事的人肯深思明辨，則他所得的東西比金錢為多。