三　毛 著

三　毛　散　文　全　編

背　影

目 錄

逃學為讀書（代序）⒈………………………………

永遠的夏娃開場白⒉０………………………………

拾荒夢⒉⒊……………………………………………

黃昏的故事⒊⒊………………………………………

巫人記⒋⒉……………………………………………

餃子大王⒌⒌…………………………………………

赤足天使━━鞋子的故事⒍⒏………………………

親不親，故鄉人⒎⒎…………………………………

浪跡天涯話買賣⒐⒉…………………………………

背影⒈００………………………………………………

荒山之夜⒈⒈⒈…………………………………………

克里斯⒈⒊⒈……………………………………………

離鄉回鄉⒈⒌⒋…………………………………………

雨禪臺北⒈⒍０…………………………………………

週末⒈⒎⒌………………………………………………

逃學為讀書（代序）

兩年多以前的夏天，我回國去看望久別的父母，雖然只在家裡居住了短短的兩

個月，可是該見的親友卻也差不多見到了。

在跟隨父母拜訪長一輩的的父執時，總有人會忍不住說出這樣的話來∶“想不

到那個當年最不愛念書的問題孩子，今天也一個人在外安穩下來了，怎不令人欣慰

呢！”

這種話多聽了幾遍之後，我方才驚覺，過去的我，在親戚朋友之間，竟然留下

了那麼一個錯誤的印象，聽著聽著，便不由得在心裡獨自暗笑起來。

要再離家之前，父親與我擠在悶熱的貯藏室裡，將一大盒一大箱的書籍翻了出

來，這都是我初出國時，特意請父親替我小心儲存的舊書，這一次選擇了一些仍是

心愛的，預備寄到遙遠的迦納利群島去。

整理了一下午，父親累得不堪，當時幽默的說∶“都說你最不愛讀書，卻不知

煩死父母的就是一天一地的舊書，倒不如統統丟掉，應了人家的話才好。”

說完父女兩人相視而笑，好似在分享一個美好的秘密，樂得不堪。

算起我看書的歷史來，還得回到抗戰勝利復員後的日子。

那時候我們全家由重慶搬到南京，居住在鼓樓，地址叫“頭條巷四號”的一幢

大房子裡。

我們是浙江人，伯父及父親雖然不替政府機關做事，戰後雖然回鄉去看望過祖

父，可是，家仍然定居在南京。

在我們這個大家庭裡，有的堂兄姐念中大，有的念金陵中學，連大我三歲的親

姐姐也進了學校，只有我，因為上幼稚園的年紀還不夠，便跟著一個名叫蘭瑛的女

工人在家裡玩耍。那時候，大弟弟還是一個小嬰兒，在我的記憶裡，他好似到了臺

灣才存在似的。

帶我的蘭瑛本是個逃荒來的女人，我們家原先並不需要再多的人幫忙，可是因

為她跟家裡的老僕人，管大門的那位老太太是親戚，因此收留了她，也收留了她的

一個小男孩，名叫馬蹄子。

白天，只要姐姐一上學，蘭瑛就把我領到後院去，叫馬蹄子跟我玩。我本來是

個愛玩的孩子，可是對這個一碰就哭的馬蹄子實在不投緣，他又長了個癩痢頭，我

的母親不知用什麼白粉給他擦著治，看上去更是好討厭，所以，只要蘭瑛一不看好

我，我就從馬蹄子旁邊逃開去，把什麼玩具都讓給他，他還哭。

在我們那時候的大宅子裡，除了伯父及父親的書房之外，在二樓還有一間被哥

哥姐姐稱做圖書館的房間，那個地方什麼都沒有，就是有個大窗，對著窗坍的梧桐

樹，房間內，全是書。

大人的書，放在上層，小孩的書，都在伸手就夠得到的地板邊上。

我因為知道馬蹄子從來不愛跟我進這間房間，所以一個人就總往那兒跑，我可

以靜靜的躲到蘭瑛或媽媽找來罵了去吃飯才出來。

當時，我三歲