將目光眺望窗外，低頭，將杯中的水喝完，再起身去倒了一杯，然後把杯子放在女孩面前。

“送你過來的那位秦先生說，你有潔癖。”她故意調侃，懶懶的桃花眼裡攜了一抹狡黠。

“嗯。”少年面不改色，“我喜歡你的杯子。”

他們的杯子很像，是女孩套圈得來的獎品，他的那隻杯身畫了一條魚，她的則是釣魚的女孩。

她眯著眼思考了會兒，把自己的杯子推到少年那邊：“那我們換吧。”

他嗯了一聲，把自己的杯子給了她。

然後……

“時瑾，”

“嗯。”

女孩眼裡噙笑：“你又拿錯了杯子。”

少年頷首，自然而然地把手裡喝剩了一半的杯子還給了她。

她托腮，不知想了些什麼，臉頰有淡淡的紅暈，看著窗外參天大樹，眼波瀲灩，融了一盞花色。

耳邊，少年獨有的嗓音清潤。

“笙笙，看書。”

“哦。”

女孩慌忙低頭，半天，書頁還停在那一頁，窗外風吹來一片泛黃的葉子，筆尖躁動。

夏天似乎很長，有寫不完的作業，聽不完的蟬鳴。她的頭髮又長長了一些，趴在書桌上，風吹髮梢，掠過他的手，微癢。

他停了筆，轉過頭去：“笙笙，不要發呆。”

女孩端正坐直，神色特別認真，說：“時瑾，你的手真好看。”

少年無奈：“你還有三張卷子沒寫。”

她不管：“把手給我，我要拓下來做書籤。”

少年放下筆，耐心很好：“先寫卷子。”

她搖頭，一點都不聽話。

他拿她沒辦法，便伸出了手，由著她弄了滿手的墨水。

後來，女孩做了一張書籤，送給了少年，卻從來不見他用過，他說，怕弄壞。

女孩笑著說，壞了以後我還給你做。

少年淺笑點頭。

那時候，他們都還小，以為承諾了，就是海誓山盟，以為約定了，就不會老，還不太清楚滄海桑田會如何變遷。

後來，到了秋天，香樟樹下落了一地發黃的葉子，少年依舊會去女孩的家裡補習，會早早就到，然後站在窗前等，看著樹蔭下人影穿梭。

深巷裡的狗在叫喚，是她回來了。

他開了門，去樓道里接她，遠遠看見女孩跑來。

他過去，接過她的書包：“怎麼這麼晚回來？”

“老師拖堂了。”進了屋，她脫了外套，隨手就扔在鞋櫃上，“我媽呢？”

他皺著眉去撿她的衣服，摺好了放在櫃子上：“買菜去了。”

秋天的黃昏很暖，天很快暗下了，少年開了燈，杏黃的光填滿了一室，很小的屋子，卻收拾得很乾淨。

“時瑾，”女孩從浴室裡探出臉來，滿臉的泡泡，一雙眼睛特別黑亮，“幫我把書包裡皮筋拿過來。”

他便去拿了皮筋，給她綁了個鬆鬆垮垮的馬尾。

她洗到一半便鬆了，還是溼了頭髮。

“這是什麼？”少年等在門口，手裡拿了個粉色的信封。

女孩愣了一下，反應過來了：“情書。”

他板著臉，老氣橫秋似的：“誰給的？”

“我也不知道，別人塞我書包裡的，給我看看署名。”她要拿來看。

少年把手舉高，不給。

那時的他已經長得很高了，她踮起腳，也夠不到他舉過頭頂的手，他把信撕了，扔出了窗外。

女孩難得見少年那樣嚴肅。

“笙笙，你還小，不能早戀。”

她的發溼了，白色校服很單薄，肩頭滴了水，印出裡面若有若無的輪廓。

少年紅了臉。

哦，她不小了，女孩已經長大，落落大方，很漂亮。

那天晚上，女孩的母親回來得很晚，少年留下來，等到了深夜，就守在窗前，屋裡亮了一盞很暗的燈。

初秋的天，依舊炎熱，她卻把自己裹成一團，滿頭大汗地在床上滾。

“笙笙。”

“笙笙。”

耳邊，少年急切地在喊。

女孩迷迷糊糊地睜開了眼，逆著光，看見一張漂亮的臉，輪廓分明。

“怎麼了？”

她抱著腹，聲若蚊蠅：“肚子疼。”

少年緊抿了唇，用手背擦了擦她額頭的汗