黃土路。

順著山勢婉延曲折起伏的黃土路，一輛牛車寬，路面上深深的車轍裡生長著車前草，在山風裡輕輕的舞動著，路中露出土面的石頭靜靜的看著天空。路兩側是黑森森的松林，一側是普通松樹，棕色黑色的松針鋪滿林底，另一側是果松，長的要稀疏一些，林子裡有人行走踩出來的小路，扭扭曲曲的，路旁有些矮草，幾朵小花佔綴其間。

這裡是遼東，遼東半島的山區，這裡有個莫名其妙的地名，蜂蜜砬子。

從蜂蜜砬子順這條土路往前走十幾公里，叫頭道河子，往後走二十來公里，叫二道溝。國防公路遠遠的經過這片貧瘠的土地，每天有一趟從市裡過來開往縣裡的班車，上午過去，下午回來，順著國防路揚起漫天塵沙的開過。蜂蜜砬子村的人無論是要去市裡或是縣裡，都要順著土路走上一個半小時，翻過一高一矮兩座山頭，然後站在路邊等。班車並沒有十分固定的時間，每兩天相差個半小時到達這裡都算是準點的。

盛夏八月，大太陽掛在頭頂，正是正晌午，一天裡最熱的時候。

幾個穿著已經看不出顏色的中山裝或者漢衫，腳上穿著農田鞋的中年人蹲在國防路邊，抽著旱菸嘮著閒嗑，幾個人身邊堆著大包小裹的東西，塑膠袋，布口袋，旅行包，編織袋應有盡有。

在幾個中年人不遠處，蹲著一個十五六歲的半大小子，剪著個鍋蓋頭，穿著已經全黃的白色挎藍背心，土布褲子，也蹬著一雙農田鞋，鞋已經很舊了，側邊已經磨破了，翻著毛茬。

“小偉啊，你這是去縣裡啊？去嘎哈？正好你空手，一會車來了幫我遞包啊。”一箇中年人舉著滿是煙油的菸袋鍋子，衝蹲在那裡拿著草棍逗螞蟻的半大小子喊。

小偉抬頭瞅著說話的中年人，笑著點點頭，露出一口不是很整齊的牙，說：“行。我就沒事幹去看看，四叔你去縣裡嘎哈？看我豔姐啊？”

四叔在路邊刷著一米高白色石灰的槐樹幹上輕輕磕了磕菸袋鍋，用枯黃的，佈滿老繭的手從系在腰間的布袋裡捏了些菸葉出來按到菸袋鍋裡，說：“嗯，看看小豔，要生了，給送點東西過去。”

小偉說：“誰攤上四叔你這樣的老丈人可真享福了，閨女嫁出去了還管，還跑這麼老遠給送這麼多東西。”

四叔搖了搖頭，看了看身邊的大包小裹，說：“沒法子，小豐家比俺家條件還差，老子沒了，就一個老孃帶個妹妹。再說了，這分到縣裡去了，雖然名好聽，可就那三十來塊錢死工資能幹啥？也沒個地種，一家人呢，這小豔就要生了，不管咋整？”

小偉笑了笑，沒接話茬，問：“四叔，豔姐家姐夫是在農機局是不？”

四叔臉上流露出驕傲的表情，馬上吸了吸鼻子掩飾過去，點頭說：“嗯，那小子還成，從部隊回來被領導相中了，給分農機局上班，其實也沒啥，不都一樣吃口飯嘛。”

邊上幾個一起抽菸的中年人紛紛誇讚起四叔的姑爺子來，四叔黑黢黢的臉上放著光，言不由衷的謙虛著。

這是1988年，改革開放的第一個十年頭，農村已經包產到戶分田分地，城裡百廢俱興。

這個時候，農村和城市的差距已經拉開，吃皇糧已經是非常高大上的令人羨慕的職業，農民已經淪為城裡人嘴裡的土包子，全國上下商業發展進入快車道，物資供應豐富充足。

劉挎子磕了磕菸袋，把菸袋往裝旱菸葉的布口袋上纏了纏，往褲腰裡一別，呲著一口滿是煙漬的黃牙在一邊搭話：“那能一樣嘛，小豐這是吃了皇糧了，那將來得有大出息，等將來成了局長，老四你可就牛大發了，到時候這些老兄弟你可得幫襯幫襯。”

四叔笑的臉上的褶子更深了，點著頭答應：“那是那是，真有那時候誰也不能忘，鄉親裡道的，有啥事吱聲就行。”

遠處一股黃煙漸漸靠近，班車到了。

幾個人都收了菸袋，把菸袋鍋子塞到褲腰裡站起來。

老舊的方型圓角麵包型客車卷著塵土帶著熱風停到人們面前，車門開啟，擠的滿頭大汗的售票員從車上跳下來，正了正衣襟，邊挽著衣袖邊打量了一下地上堆著的東西，說：“人五毛，帶這麼老多東西啊？一件兩毛，自己往上裝。小心點啊，別把上面弄散了。”

車頂上支著一個和車等寬的貨架子，上面籠著固定網，車尾上有上下的梯子。

四叔挽了下衣袖，順著梯子爬上車頂，解開綁得緊緊的固定網，把原來車上的東西摞了摞，空出一點地方出來，衝下面喊：“小偉啊，幫我把東西往上遞