肖雅下一部作品跟戰爭有關，她需要採訪經歷過戰場的人。歲月不等人，如果不抓住時間，積極拜訪一些戰後倖存者，以後，可能就沒有機會了。

帶好採訪需要的工具，肖雅坐公交車去一個老人的家。說是坐公交車，每次上公交車，都沒有座位，車上人多，很擠很擠，好多人都舉著手，抓著杆兒，整個車廂，像是煉獄。

下了公交車，肖雅看周圍的街道，發現跟上車的地方都是一個風格，車多人多，相當嘈雜。不過這嘈雜聲中，還是有安靜所在的，有個小區，引起肖雅注意。這個小區是肖雅要拜訪的那個老人住的地方，肖雅看了下筆記本上的資訊，哪一個單元、幾樓、哪個門，肖雅在心裡確認了一下。

那是三樓靠左的一個門，肖雅輕輕叩響門。開門的是一箇中年婦女，她是大臉盤，年輕是一定很漂亮，當然，現在也還很漂亮。

肖雅說明了來意，簡單地做了自我介紹。阿姨讓她進去，她坐在一個較長但破舊的沙發上，這沙發的顏色，是灰的。沙發套整體是灰色的，是格子的，灰色的底色上，有淡淡的土黃色線條，將灰色底部切割成許多個小方塊。然後其間有深藍色的花朵，花朵是什麼花，肖雅不認識，也沒人關心這些。

床上躺著一個人，那是一個看上去頗為硬朗的老頭。他的頭髮應該才理過，平頭，根根直立，頭髮全白了。

他有一條腿是裸露的，微微蜷起。

剛才迎肖雅進來的阿姨，是他的愛人，他的愛人頭髮還都是黑的，可以看出，他老婆比他要小几十歲。

躺在床上的老爺爺，開始了他的講述，他時常能沉浸在自己的回憶裡。過去，他當過兵，在那戰爭的歲月裡，生命是脆弱的，弄不好，就會丟了性命。

扛著槍，走在泥濘的路上，在那一次戰役中，他想，自己也許會死。當子彈打中他左腿的膝蓋，他是那麼疼痛地倒下，然後他看著自己的血，從褲腿滲了出來。他不得不倒下來，想捂又不敢捂膝蓋。劇烈的疼痛，使他顫抖起來。他的內心，絕望到極點，他頭腦，已是空白，耳邊有可怕的子彈穿空而過的聲音。

肖雅看到，老人的右手放在膝蓋上，而他的右手，是不完整的，因為上面缺少三根指頭。那三根指頭，是損壞的，其中一根，剩下三分之二，其中一根，剩下三分之一，其中一根，是從根部斷掉的。

這手指，是被炸彈炸斷的。當時，在戰場上，他抱一顆炸彈，不料炸彈爆炸，炸斷了他的指頭。那時，他感到炸彈爆炸的那一刻，以為自己要死了呢，萬幸的是，只炸斷了手指。

戰爭是殘酷的，他能讓許多陌生的人在瞬間成為敵人，能多去很多人的生命。作為經歷過殘酷戰爭的人，肖雅面前的這位老人，以極為理性的態度對待他的過去。

那是戰火連天的歲月，在那種歲月中，他不知道戰爭什麼時候能結束，也許在他的有生之年，看不到和平的到來。也許明天他會死在戰場上。

各種可能，他都想過。一些設想中的結果，他是不願意接受的。然而，在殘酷的環境中，人已經失去了矯情，面對此後的人生，絕望是佔多數的。

瞭解過這位老人的戰爭經歷，肖雅內心產生一些恐懼，這是對戰爭的恐懼。她慶幸自己出生在一個和平的年代裡，沒有遭受那些苦難、驚恐、難耐、絕望。

肖雅要寫的紀實文學，或者說報告文學，是有關戰爭的。她需要採訪更多經歷過戰爭的人，以收集翔實的資料。

幾個朋友，都知道肖雅的這個計劃。這裡說的朋友，不是她在足療店時的朋友，她已經不在足療店幹了，那些在足療店的朋友，也已經不聯絡。肖雅現在是自由撰稿人，她的一些作家朋友，都知道她要寫一部有關戰爭的書。卻沒有人知道她為這部書付出的心血。

街道上汽車的轟鳴，突然使得肖雅想到戰爭上的聲音，她一邊想象戰爭的樣子，一邊聽到街道上汽車的聲音，她彷彿置身戰場。

軍隊對肖雅而言，是陌生的。作為一名女性，她對一些可愛的事物有興趣，而軍隊這種粗線條的事物，不夠細膩，肖雅一直沒有過多瞭解。

而她要寫這樣一部有關戰爭的書了，就必須去了解部隊，部隊裡的很多情況，都需要她查資料瞭解。

咖啡廳。

肖雅和許果對面而坐，陽光照在肖雅臉上，她整個身子，都被陽光照亮，只不過，臉部的陽光，尤為光輝，以至於，看不清肖雅的臉。

能有空閒時光，有乾果可吃，有飲料喝，這便是巨大的幸福的時光。許