盲人姑娘說她眼睛雖然看不見，但是心能看見，眼睛是黑暗的，心是光明的，她說魯村不懂女人，因為魯村不是女人，盲人姑娘說，她以前不盲，因為某些事情，就盲了。

事情是這樣的，姑娘在街上走，看到一個女生不順眼，有一天，糾集了幾個女生，去打這個女生，誰知，這個被打的女生，也不是吃素的，用身上的鑰匙，戳瞎了那個姑娘的雙眼。她成為盲人了。盲人姑娘，本來是要找一群姐們打一個姑娘，卻被戳瞎了雙眼，她後來頗有些後悔，眼睛瞎後，生活諸多不便，但她還是堅持活下來。

盲人姑娘現在還是那個學校的學生，只是上課的時候，能聽見老師說話，看不見老師的身影，能聽到同學們歡笑，看不到同學們打鬧的樣子。

魯村安慰盲人姑娘，說自己是一個記者，盲人姑娘對魯村很感興趣，魯村就告訴這個盲人姑娘，自己在大學，給許多學生補過課，掙取一些零花錢。有一段時間，他自己在校外租了一個房子，那一段時間，他每天自己給自己做東西吃，很簡單的東西。小鍋裡面放多半缸子水，加熱，再放三勺醬油、一勺大豆油，水煮開後，將攪拌好的兩個雞蛋倒入沸水中。如此，就可以吃了，兩個饅頭，一個這個，吃完，就是一頓飯了。

當這個盲人姑娘訴說自己學習不方便時，魯村就給姑娘講自己的那段清苦歲月，以此激勵姑娘。但無論魯村怎樣說，姑娘心裡總是有難以抹去的悲傷。她真的是有些後悔，當時不該找姐們去打那個女生了。

魯村跟盲人姑娘聊天時，意識到一個東西，這個東西就是人的意志，人的意志支撐人做各種事情，意志不能倒，只有意志不倒，才有可能做成事情，但凡做成事情，都必然是這個人意志不倒。而這個盲人姑娘，有些意志消沉，魯村激勵她，說自己有個朋友，能不能跟她約談。盲人姑娘答應了。魯村想讓金絲女跟盲人姑娘約談，他們之間的談話，可以上那個女性型別的雜誌。

魯村還有別的事情要做，大概晚上九點多的時候，他去電影院看電影，電影看到一半，瞌睡了，電影沒看完，就從裡面出來，來到街上，往前走了一截，又不想回去睡覺了。他像一個剛來到陌生地的人，走在有些冷的街道上。

街上有人在說話，站在涼風裡說話，這大概就是風涼話，魯村從那些人身邊走過，也聽不清那些人在說什麼。這大地上，好多街道，街道的不同地方，總有三三兩兩的人，在說話，他們說話，他們有他們的故事。魯村知道，這些街道上，有很多很多的故事，但是魯村根本不知道那些故事具體是什麼，儘管他從他們的身邊走過。

同樣的，魯村從他們身邊走過，或者他們從魯村身邊走過，他們依然不知道彼此的故事。街上的人，都是帶著故事的人，而這些故事，似乎都是私密的。街上的人，每個人都帶著一個或者不止一個故事。

夜深，行人稀少，冷風吹面，寒意侵襲。魯村覺得肚子有些餓，又不想吃太多東西，他見有個飯店，玻璃明亮，店內燈光也明亮。他進去，點了一碗粥，粥好了，他將粥端到桌子上，槍放在粥旁邊，拿過來小勺，開始喝粥。

他低頭專心喝粥，很快喝完這一碗八寶粥，剛才這八寶粥裡放了飽飽一勺糖，這粥是甜的。

喝完粥，魯村拿起槍，槍握在他的右手中，他走出飯店。

他每天的生活驚人的相似，跟其他眾多的人一樣，每日的生活都相似的驚人，吃飯、睡覺，睡覺、吃飯，不同的，也只是睡覺的質量、吃飯的美味程度。這樣機械地過活，魯村多少有些厭惡，因此他要改變一下。天晚，本應該睡覺，但他要不睡。

夜晚的生活足夠豐富，可以去唱歌、去跳舞、去喝酒，只有業餘的人，也就是說，在唱歌、跳舞、喝酒等方面業餘的人，才有充足的樂趣。因為不是專業的歌手、舞蹈演員、酒鬼，所以沒有那份勞累，去幹這些事情，完全是靠興趣，完全就是去尋個樂子，想怎麼幹，就怎麼幹。

這一年，氣候跟往年不一樣，格外冷，進到酒吧，比較暖和。但這次魯村上當了，這家酒吧，門庭冷落，少有人來，不客氣的說，沒有一個人來，生意這麼不好，門票照掏不誤。因為裡面差不多沒人，魯村就出來了，他在裡面，呆了最多十五分鐘。

街道上，已經少見行人，可魯村不甘心，還是不肯睡覺，夜色是好的，燈紅酒綠，那些霓虹燈，要多嫵媚有多嫵媚，天空，要多高遠有多高遠，如果去睡覺，一覺醒來，這樣的夜，就沒有了，魯村沒有這麼殘忍，他一直是一個善良的人。

魯村在街上遇到