破繭】喜歡這個詞，在於一破字，不破不立，不毀身怎再生。一個女子要化蝶，就需褪去自己前塵往事的舊裳，另拾起蝶衣身。她披上了蝶羽，卻是在莊生夢裡飛過，她以莊生身經歷人間悲苦，卻以莊生夢裡的蝶身，在繁花似錦的前程裡私奔。莊周愛上了夢，只是蝴蝶不願意。而她只做得了歷盡人世之劫的人，做不了穿花的蛺蝶。她在人生裡作繭自縛，她在夢裡破繭化蝶。可沒有經歷過作繭自縛的過程，又怎麼會知道破繭而出的美麗！她演悲情女子演得那麼好，那麼逼真，因為她這個女子，以悲情果腹，以滄桑為飲，才泥漚了人身。

1926年的一天張達民的哥哥張慧衝問阮玲玉：你想不想當演員。張慧衝是中國電影史上早期的創始人之一。早在1922年就開始從影，他拍攝了《蓮花落》、《情海風波》、《無名英雄》等片，以英俊瀟灑的武俠英雄形象出現，受到觀眾歡迎，被譽為“東方範朋克”。這位大哥一生頗為精彩，喜歡魔術，是海派魔術的創始人。1933年，德國籍魔術師尼古拉到上海夏林匹克劇院演出，他在廣告宣傳中吹噓這次來中國，帶來他稱雄於世界的《腰斬活人》魔術節目，如果有哪位中國人能窺透其秘密，並照樣表演