南郡(County Down)的人,要能隨時隨地表現出最佳狀態。
我沿著乾草市場行駛,來到了行人絕跡的帕爾摩街。在晚上這個時候,倫敦是找不到一個像聖詹姆斯街尾端這般孤寂的地方。月光皎潔,宮殿門上的鍍金鐘指著12點5分。朝克里夫蘭街西邊開去,周遭陰沉且鬼影幢幢。我沒有照霍斯金的建議繞到後頭,反而把車直接停在博物館前面,下了車,用手電筒在人行道上摸黑前進。在路邊石的邊緣附近,我搞清楚了霍斯金和他碎裂的燈遺漏掉什麼東西:人行道上有個圓洞,上面有個鐵蓋鬆弛地覆蓋著。
換言之,那個失蹤的瘋子,一定是被拉入地下煤庫而迅速消失的。
諸位先生,別笑我。身處渺無人跡的陰暗廣場中央,看著博物館的青銅門閃爍著陰森光芒,這般令人反感的情景你們可沒親眼見到。髯須客像是精靈回到酒瓶似的滑入地下煤庫。我把手電筒照向博物館。這是一棟正面有80呎高、並且面街而立的大型建築物,房子本身有兩層樓,建材是精煉優美的石塊。一樓窗戶是由石頭砌出,二樓窗戶為法國式樣的鐵格子窗。六級寬闊但低矮的階梯通往正門;門上方有篷蓋,以兩座石墩撐起,在我的燈光照耀下,篷蓋下青銅門上的一團阿拉伯文閃閃發亮。這麼一棟奇異怪誕的房子被塞入倫敦街市之中,這般景象連天方夜譚的故事裡也沒出現過。約莫6呎高的圍牆在房子兩側伸展。右牆上