許一生靜在原地，任由程放抱著。

房間裡很安靜。

炙熱的氣息、紛亂的心跳、男生喉結滾動的聲音、他的喘息聲。這一切那麼近，讓她很明顯地能感知到屬於他的一切，這一切打破了她原本沉悶而安靜的心態。

這一切又那麼遠，那麼，恍惚……

多可笑？

大少爺喜歡她？

她覺得這簡直是自己長這麼大聽到的最好笑的笑話，就算是泥人也有兩分性子呢，許一生抿緊唇，驀地輕笑了一聲。她這一聲笑讓程放緊繃的心絃頓時一鬆，啞聲說：“一生……”

“啪！”

話剛出口，一個響亮的耳光落在他臉上。

程放猝不及防，一手扣緊她單薄的肩頭，他黑亮深邃的眸子盯著她的眼，半晌說不出話來。

許一生趁著這工夫掙脫他手，一把拉開了房間門。

“出去。”她冷冷道。

程放沒見過她這個樣子。不再是平時溫柔乖順的模樣，甚至也不是隱忍安靜的狀態，剛才她分明也有短暫的意亂情迷，這一刻卻說翻臉就翻臉，那張白嫩的臉頰依然通紅，卻多了幾分不容侵犯的凜然和酷寒。

自己強吻了她……

後知後覺地，程放想起了這件事。

他從小習慣了眾星捧月的待遇，女生是什麼，只要他勾勾手指，世上想跟他的女生數不勝數。

可，他只喜歡許一生。

說不清喜歡她什麼。也許是她小時候穿的那些粉白粉白的小裙子，也許是她從小便低柔溫軟的聲線，也許是她因為自己身份處處忍讓的模樣，又或許，只是因為她一直都在他視線之中。

他螢幕裡第一次演校園劇，下意識將女主當成她才逐漸適應；他青春期第一次慾望萌動，閉上眼全是她長髮飄飄的模樣；她考了香江大學，他壓根沒有想過其他選擇，只為了多看她幾眼，一起多回家幾次。因為他的直覺告訴他，長大了的她，正在試圖自立自強。

程放深吸一口氣，抿緊薄唇看過去。

許一生臉頰更紅了，語調卻冰冷至極：“程少爺，出去行嗎？”

“我……”程放動動唇。

許一生偏頭不看他，低低道：“今晚的事情我可以當做沒發生過。有些話我不想說第三遍。”

“呵——”程放突然發出一聲嗤笑。

許一生側臉冷漠。

許久，她聽見他一字一頓地說：“你可以當沒發生過？”

他似乎喘了一口氣，語調都含了一些咬牙切齒的味道，慢慢說：“這是我的初吻，你當沒發生過？”

許一生猛地看過去。

他太無恥，她都被驚了一下。

程放觸及她視線卻笑了，他身子傾向她，一手擦過她臉頰撐到她身後的牆壁上，一低頭，額頭差點抵上她的，將她完全禁錮在他的氣息了。偏偏他似乎還挺滿意這樣的距離，盯著她又看了好一會，等她下意識就想推開他的時候，反問道：“你呢，也是初吻吧？”

“你給我出去！”

“是不是？”

“再不出去我喊人了！”

“翻來覆去就這麼兩句，你真是白長几歲了。”

許一生：“……”

她覺得自己腦袋有點疼。

這一晚的事情太令人震驚，回過神來她又看了一眼程放的樣子，突然也跟著他笑了：“是初吻又怎樣？你想負責？”

程放一愣，誠懇說：“我真挺喜歡你的。”

“可惜我不喜歡你。”許一生直視他，目光澄澈，“衝動、自大、傲慢、幼稚，你這還沒長大的小男孩的性子，我不喜歡。至於剛才，我就當被狗啃了一次。你不想出去隨便，我去睡了。”

話落，她抬手揮開他手臂，往房間衛生間走去。

剛才也是有點氣糊塗了，被程放牽著鼻子走。她就不信了，在程家，他還能將她怎麼樣？

程放的確有點懵。

他看著許一生纖柔的背影，懷疑剛才那句話根本不是她說的。這般諷刺輕蔑的語氣，完全不符合她以往的性格。他想起一句俗話，兔子急了還咬人呢，就好像在說她。

衛生間傳來洗手聲。

程放撐在牆上的手掌慢慢地握成拳，心裡一股子氣無處抒發，他恨恨地捶了一拳牆，繃著臉往出走，回房間。

程一諾在他房間門口等著，看見他便開口喚：“哥。”

“……你都聽見了？”