可以靠回憶過日子。

只是沒有你的家，就沒有了生氣。

做了飯菜沒有你的誇獎，有了事情沒有你的打趣，你也不會再給我買新衣，不會聽我吹笛子。散步的時候手是空的，夜裡醒來身邊是涼的。

你給我買的那盞檯燈已經壞了，燈管型號太老，我到處找才換上新的，可是換了也不能再發光。我還把它擺在床頭，反正我和它一樣，都只是徒留外殼。

你笑笑就走了，我留不住。

我是從那麼遠的地方過來才找到你，現在失去了你，我還想去找你，可你不讓。

我們分別已經有兩年，難道還讓我這樣度過日日夜夜？那你呢？如果分離時間長了，我找不到怎麼辦？你忘了我怎麼辦？

是你撿到我的，是你說過不會不要我的，你不負責任！

我知道自己太貪心，獨享了你多年的溫柔愛護，可讓我這樣孤零零地等著，真的是，太難了。

我做不到。承諾的時候，我以為自己可以，只要你要求，就能做到。

卻原來，我做不到。

我只是，很想你。

再沒有一個人，能夠像你那樣，知道我在想什麼，哪怕不說話就明白我的心意。

當我滿身血汙的倒在你面前，看到你小心探尋的臉，還沒意識到已經獲得了命運給我的最大恩賜。

你呢？有人關心嗎？地下不黑不冷嗎？還是你已經轉世？

你走的時候，我們的孩子已經完全獨立，為什麼不讓我陪你一起？

那通向幽冥地府的路，是否陰森可怖？我只想走在你前面，為你開路，讓你不會孤單害怕。

一想到你脫離了人世的溫暖，一個人在黃泉路上摸索，如此悽苦無依，我就不能忍受。

一想到你給了我世間的光明，自己卻掙扎在黑暗當中，我就不能忍受。

一想到你明明留戀這個世界，卻為了讓我們放心，微笑著囑咐我們，我就不能忍受。

不能照顧你，不能守護在你身邊，我還有什麼用？

我現在明白了，那些自願殉節的夫侍，不是因為他們貞烈，而是因為他們自私。他們不能忍受失去的痛苦，害怕永久的分離。我也想自私一回。

十三閉了閉眼，想鎖住淚水，卻還是有兩滴淚漫出眼瞼，順著臉上線條向下，慢慢乾涸。他沒有擦拭，始終閉著眼睛，直到那兩道水跡不見。

老人默默哀嘆：真是，很丟人啊，這把年齡了，在你跟前還會哭。是不是知道你會包容我，哪怕是雞皮鶴髮。

可是清微，我真的努力按你要求做了，沒有自戕，好好活著，但身體還是壞了，我已經一天比一天感到尋找你的日子就在眼前。

也許我的心神已經隨著你去了，所以這副皮囊就沒用了。塵歸塵，土歸土，反正遲早是化為灰燼的。

撐到了今天，我也累了。如果比你希望的時間要早，不要生氣。

我倒是很期盼這一天的到來。

今天天氣很好，是個適合出行的日子。

老天保佑我能儘快找到你。

清微，我靈魂的主人，感情的愛人。等我，我就來找你了。

不要再推開我，不要再逼我發誓，這次，換我來先握住你的手。

秋日的陽光下，大團的白雲徐徐飄過，地面上也隨之光暗交錯，好像若干年前，曾有過的對話：

“你是誰？”

“影十三對主人永不背叛，永不違逆。”

“我會給你安排要去的地方。”

“留下我吧，我會聽話。”

“你洗完澡了嗎？”

“十三願服侍主人。”

“穿著舒服不舒服？”

“新衣服很暖，謝謝主人。”

“你到哪裡去了，我到處找不到你！”

“您如果生氣就罰我，別趕我走。”

老人手掌揮動，似有風將落葉掃開了一片。他緩緩坐了下來，根本不在乎溼漉漉的地面，忽然想起了多年前的聲音，字字清晰，如在耳邊：

“你會內功？十三你真厲害啊。”

“背上的疤？一點不難看，很有男人味，我很喜歡。”

“他不是我的親戚，是我的男朋友！”

“再不要騙我了，我會很難過。”

“我打了幾下？你記住了沒有？”

“寶寶多大了？你受罪了。”

“我們洗鴛鴦浴吧！”