畫

蜀王

我是劉備，我曾擁有一座城池

而今，它們不屬於我。在歷史上

我留下一個名字，一段傳說

我的故事正在上演。但那不是我

如今我已轉化成其他事物，在宇宙中

永恆的流浪，從石頭到星辰

那些打草鞋的經歷，那些青梅酒

那些戰鬥，馬嘶已不屬於我

我曾有四川，住在成都

而一切已不屬於我。我不明白

一切是註定還是必然

是我在主宰世界，還是世界在主宰我

或許我們是寶石生長的事物

我們是大地生長的草，草是我們自己

同時是大地的一部分

總理

一個總理的除法以１３億為分母

一個大國總理，照顧千萬兒女

穿著３年不曾變更的外套

在食堂吃午餐，與工人同志們一起

他的家族飽受日寇的鐵蹄，作為個人

他對敵人敢於說不，同時維護月亮的形象

他跑遍了市縣，豎起一根食指：

我也是有風格，敢於負責的人

泰戈爾的詩句，綴滿他的話語

吹起和風，下著細雨。一個文化大國的總理

他有著最深的鄉愁

愁心寄給明月：大道行世也

天下為公。那輪明月

引領著全人類，正如歌德永恆的女性

引導人類向上

龍山人士黎通超

黎通超打工去了。７月２３日起程

當時給我打了電話

黎通超已４３歲。女兒念高中

家住土房，養了一隻狗

黎通超喜歡足球，研究過算命

讀過《春秋》和摩羅的書

他喜歡和我談天

從朝鮮戰爭到特蕾莎修女

這個龍山村３組村民

渴望*自由，拒絕交工路集資款

他最終會回到水庫彎，老死龍山

他是山村第一個覺醒而有文化的農民

何士煜

何士煜曾是十二大隊的小學老師

教育過我罵女學生；在土房裡訓斥

我們的童年：調牛都調會了

何士煜調到鄉中心小學

年少氣盛的我看望過他，在他的居室

他說：人到中年萬事休

中年病休的我常在重興鄉場見他獨行

或在茶館看人打牌，頭髮花白

對我有著上了年紀的人的冷淡

黃昏，當我走在故鄉的公路上

我想：我僅是一個因病退休的鄉村教師

我就是何士煜

張著空虛的靜

拖拉機的咳嗽在賓士

早晨來臨，降下一個陰天

一個人收到一本雜誌：目光

那游魚和虛無。早晨煮沸了人聲

鳥兒也唱起新的一日。鋼筆

刺穿了秋天。郵局已貼出了告示

接下來是買菸，輔導書，上網

接下來是午飯，晚飯，睡眠