莫名覺得有些感動和熟悉了。此刻出現在銀幕上的周策不再是大家熟悉的，在鏡頭下塗著厚粉打著高光、神情勉強動作僵硬、又近於可笑地說著深情款款的臺詞。這個周策，反倒是更近於方靖自認為所熟悉的那個人了。

無意識地，他直起了背，身子卻稍稍前傾，好像這樣就能把周策的表演看得更清楚一點。同時心裡又不是不在疑慮的，“他究竟在搞什麼鬼”和“看看到底能演到什麼程度”這兩個念頭交織著，迫使得他又迅速集中起注意力來。

櫃檯後中年的女人穿著一件粗布的涼衫，胸前和腋下都有大大暈開的汗漬，搖著扇子用濃重的口音說，我們只有雙人床。他怔了怔，很快就笑著說，不要緊，可以多給我們兩床被子打地鋪嗎？女人神色古怪地盯著他笑笑，說，可以啊。

從櫃檯後的木板上摘下鑰匙，女人走出櫃檯，抬臉對著門外粗聲吼了一句：三兒！還不寫功課去！門外的小男孩看起來只有五六歲，正跟少女一起蹲在院子裡，應聲回過頭，同樣粗聲吼道：早寫完了！於是，小男孩又把頭扭回去，興奮又好奇地，看著少女用草編出來的一隻螞蚱。那隻草蚱蜢正在少女白皙的手心裡，被她用小指勾動著，宛如有了生命一般蹦跳。

少女走進房間，光線從拉著薄薄簾子的窗後透進來，帶進來半屋的冷光，他跪在地板上鋪床的身影，單薄，又繃得如一支弓弦。見她走進來，用手拍了一下房間裡唯一的床鋪，輕聲說，你就睡這裡吧。少女並沒有抗拒，自然而然地坐在那張床上，低下頭嗅了嗅床單，便直起身對著鏡子整理頭髮。濃密的捲髮卻在她頭上歪了一下，從鬢角處露出一縷稀疏枯黃的頭髮。她愣了愣，手緩下來，用眼角瞥了一下鏡子裡的男子——他卻沒有向這邊看，只是趴在地上的床鋪，用手在扯平皺巴巴的床單。於是少女若無其事地把假髮掖好，一轉眼間又高興起來，把扔在床上的旅行包扯到跟前，從裡面取出一塊巧克力，輕巧的閃出門去了

那木門發出嘶啞的聲音，好像一個痛楚的呻吟。聽到門合上，剛才還在不懈地整理床鋪的男人立刻停了下來，卻保持著跪坐的姿勢許久，才被肉體的疼痛迫使著慢慢坐在房間裡唯一的一張椅子上，拉過女孩子的揹包，從裡面翻找出一隻塑膠盒。盒裡一格一格裝著很多顏色鮮豔的藥片。他輕輕用手指撥弄著這些藥片，一粒一粒數過去，眉頭慢慢皺在一起，又低頭在包裡翻找一陣，找出另外一個小瓶子。瓶子上的“杜冷丁”三個字在冰冷的柔藍燈光下莫名地刺眼，他楞楞盯住許久，並沒有察覺到自己的目光已經變了，像是被這冷光燒出了火焰，但又不得持久，很快又熄了。

他從塑膠盒裡倒出幾片藥在手心裡，又抓過一瓶水，起身走出房間。屋外面，少女和小男孩正在屋簷下玩耍得高興。他走過去，把手裡的藥片和水一起遞了過去，正在歡笑的聲音戛然停了下來。鏡頭在周策身後，方靖就看見男人繃緊的肩胛骨，如此的嶙峋，如同鈍了的刀子，而少女看著藥片，神態很是不滿，蹲在地上，仰頭倔強地看著他。

小男孩也抬起頭，指指少女，問他說：“她為什麼要吃藥？她生病了嗎？”

他沒說話，只是看著少女，大概是雨水有著不可言說的波紋，眼神被水光撩得幽幽發亮。

少女站起身，用手指在自己胸口比出花朵的形狀，微笑著對小男孩說：在我的身體裡開著一朵花，如果不吃藥，這朵花就會凋謝了。

方靖的背緊緊抵在座椅上，手心握在扶手上有些溼熱，他都不知道原來自己的姿勢這樣緊張。他只是覺得自己有些恍惚，好像從銀幕輛其實就被扯進了一個夢境的沼澤，正不知不覺地向深處沉迷。這時候突然得了一個空隙，他才能從裡面偷偷的透出一口氣。他用眼角瞥了一眼身邊的李奉倩，可是影院暗沉的黑色理他看不見她的表情。方靖深深吸了一口氣，又無聲無息撥出去，他不知道李奉倩是不是會發現自己的異樣。可是他看著銀幕上週策在夕照裡被撩得發亮的眼神時候，竟然會覺得猛然間自己被種異樣糾結的情緒擊穿了。

已經來不及想那究竟是為什麼，因為這個讓他可以偷偷透口氣的空隙太小了。很快，他又被扯回到那個夢境的謎潭深處。

鄉間的夜晚來得早，兩個人坐在一起吃晚飯，橙黃的燈光下那簡單的蔬飯泛著溫潤的光澤。女孩子看著男人動筷子，偶爾低聲說兩句“南瓜很甜”、“豆角吃起來和城裡吃到的味道不一樣”、“豆腐不太好吃”這樣餐桌間常見的閒話，自己卻罕少動筷子。在她長時間的凝視下，沉靜還是沒有能夠持續，起因不過是一盤蔬菜，他們之間卻突如其來