問：那時候我正在臺灣。你小說裡所寫的那個時代，我看起來很親切。那時候，我們生活真苦啊！

柏楊：我比你還要苦！那時候，即令是彭歌，他在《新生報》當副刊編輯，也相當苦的。

問：我在《自由中國》發表你的小說是……

柏楊：《幸運的石頭》。

問：不止那一篇吧？

柏楊：還有好幾篇。

問：你的小說在那時候就很突出，因為有很強烈的諷刺性。

柏楊：（不服氣地指著詩人妻子張香華）她們一直說我的小說寫得不好！

（聶華苓、張香華大笑）

張香華：並不是說諷刺性的小說就不好……

柏楊：除了諷刺性以外，我覺得我的雜文比魯迅……比魯迅……

問：寫得好！對嗎？

柏楊：（點點頭）我覺得。

問：這個我承認。前幾天我對你講過這句話。記不得？

柏楊：記得。

問：（忍不住笑了一聲）恭維你的話，你一定記得。你的雜文比魯迅的雜文好。為什麼呢？我講講，看你覺得怎麼樣。魯迅的雜文是知識分子的雜文……

柏楊：而且還是高階知識分子的雜文……

問：你的雜文是三教九流，什麼人都可看的雜文，但你觸及的問題是很尖銳的，意義是深刻的。你嘻嘻哈哈開玩笑，其實眼淚往肚子裡流，心裡在吶喊。魯迅的雜文，火藥氣很大。你覺得呢？

柏楊：我的小說倒是學魯迅……

問：小說學魯迅？

柏楊：我認為。可是，有人卻說不是……

（張香華、聶華苓大笑）

柏楊：（毫無笑意）有人認為那是對魯迅不敬。

txt小說上傳分享

爐邊漫談（4）

張香華：那是我說的，你那樣講，對魯迅是誣衊……

問：你是不是受了魯迅的影響呢？

柏楊：我的小說是真的受了魯迅的影響。我的雜文沒有，因為過去在大陸很少看到魯迅的雜文，看了幾篇而已。他的小說，我看了不少，《吶喊》、《彷徨》，我都看過……

問：其實，魯迅的小說也不多……

柏楊：就是那幾篇小說，使我有個感覺，自從白話文運動以來，魯迅的小說還是最好的。

問：魯迅有篇小說《肥皂》。

柏楊：啊？

問：非常好，非常好！

柏楊：我看過魯迅的《阿Ｑ正傳》、《酒樓》、《故鄉》……

問：這都是在大陸的時候看的嗎？

柏楊：是。

問：魯迅小說，我是在臺灣偷著看的……

柏楊：魯迅小說，你看過之後，給你神經壓力，你要思考，不會很愉快。有人問我，為什麼你的小說有這麼悲慘的結局？我說，你應該想呀。現在因為時代不同，所以我的小說更不吃香……

問：你的小說在臺灣銷得怎麼樣？

柏楊：有些人還是看。我現在小說的銷路，除了三毛——還有誰呀？

問：瓊瑤！

柏楊：對，瓊瑤。除了她們以外，我的小說銷得最多。人家說，沾柏楊的光！

問：誰沾你的光？

張香華：人家說：他自己的小說沾柏楊的光！

柏楊：人家說，因為是柏楊的小說，才有人買！

（張香華、柏楊、聶華苓一起大笑）

張香華：（望著丈夫，微笑）我可不可以講我的意見？

柏楊：（聲音低了一個音階）講嘛。（彈彈菸灰）

張香華：我覺得他是個使命感很強的人。他對魯迅的小說之所以那麼喜歡，因為他和魯迅一樣，出發點是對社會、對人的關懷；對中國人的可憐、可憫、厭惡——恨鐵不成鋼。那種心情，我相信他們兩人很相像。他五十年代小說所寫的主題，當然和我們這個時代是有點區別的。但是他有一顆這麼熾熱的心，除了反映當時的時代之外，還能把人性的黑暗面挖掘出來。所以，如果他的小說只是侷限在五十年代的話，那就沒有永恆性了。正因為他太熾熱，太關懷，所以，儘管他的小說技巧還沒發展到最圓熟，但是，因為他的愛心，他的期望，使他在作品裡面儲存了一些永恆的東西……

柏楊：（勁兒上來了）現在我的小說有這麼大的銷路，證明我有讀者……

張香華：笨蛋。（笑個不停）