動態,非常有趣。海爺的玩
意兒,雖然沒有參加過國際展覽,可是抗戰之前鐵道部舉行過一次鐵
路展覽(簡稱“鐵展”),海爺的攤子擺在西廂的走廊,被一位義大利籍
專門研究各國民俗舞蹈的學者發現,罄其當時所有成品,運回義大利,
在一處博物館展覽,讓大家欣賞,並且還拿到法國展覽過一次。世交
江振青在巴黎大學攻研美術,看了之後寫信來託我買了十幾出戏的棕
人寄去,敢情當時巴黎人都認為家裡擺幾個小棕人,算是最時髦的陳
列品呢。
平則門教堂一位神父說:“我們教堂跟宣武門裡安利甘大教堂,都
是明朝興建的,李自成攻陷北京,在金鑾殿倒坐門檻兒十八天,當了幾
天土皇帝,是從巡捕廳衚衕經過平則門一帶敗走的。殘兵敗將哪還免
得了燒殺擄掠,白塔寺一帶遭劫最重,受災最慘,教堂聖壇破壞不算,
而且燒光。白塔寺靠近後塔院,一層大殿幾乎夷為平地,坍陷樑柱都
是上品的金絲楠木,兵荒馬亂人心惶惶,每人自顧不暇,那些木料,凡
是好的全被亂民盜走變賣,就連聖壇里長祭臺,奉獻祭器的條案,都是
在變亂弭平之後,花了高價才從附近老百姓家買回來的呢。到現在祭
壇有一篇勒石記載得非常詳細,還嵌在牆上當紀念。”咱因為不諳意法
文字,所以始終想去瞧瞧而沒去成。
白塔寺後面宮門口,東廊下、西廊下一帶,六t十間一所的大房
子,還有帶花園子的,很有幾處,像宣統業師梁節庵,伊犁將軍後裔恩
澤臣住的,都是四進宅子外帶小花園。最奇怪的是那些宅子正房都特
別高闊軒敞,東西兩廂的配房似乎矮小了好多,兩者頗不相稱。後來
跟老一輩兒人談起,才知道東西廂下,有幾所大宅子,正房樑柱就是白
塔寺拆下來的樑柱蓋起來的。尺寸雖然嫌大,可是木料好,捨不得破
開,就著原材料蓋好,因此兩廂群房的尺寸,就顯著不合格啦。好像兩
條胳膊比原來部位低下了兩三寸,非常地不受看。
宋明軒主持冀察政務委員會時代,有三個歌女方紅寶、郭小霞、姚
俊英,被稱為華北三豔,非常走紅。姚河南人,是唱河南墜子的,鬢髮
如雲,辮子長可委地,天生一對眯眯眼,頗能風靡一時。抗戰前她在西
廊下買了一所四合房,她嫌門樓太高,打算拆了重蓋,哪知拆下木料一
看,從門樓到過道簷牙椽桷,全是_|i好金絲楠木。她把好木料賣了,添
了少數幾個錢,在宣外大馬神廟又賺出一棟小四合房來。照此旁證,
明末清初李自成兵敗平則門,火燒白塔寺是不假了。這些老古董的
事,現在知道的人大概已經不太多啦,把它寫點兒出來,大家以後逛白
塔寺的時候,可以作個印證吧1
也談護國寺
白鐵錚兄在他新出版的《老北平的故古典兒》大作裡寫了一篇《憶
護國寺》,鐵錚兄自稱生於西城,長於西城,讀書教書都在西城,所以能
把護國寺土坯殿前兩個有名古蹟,“機靈鬼兒”“透龍碑兒”說得全須全
尾,令人茅塞頓開,好像又逛了一趟護國寺。筆者從小也是在北平西
城生長的,讀了這篇文章,童年逛護國寺的陳穀子爛芝麻的舊事,又都
一一湧上心頭。
護國寺原名“崇國寺”,是元朝丞相托克託的故宅,燕王棣建都北
平,這位皇帝老倌對於前朝故丞相托克託文章道德極為推崇仰慕,於
是降了一道聖旨把丞相府改為托克托宗祠,用資紀念,並且飭令五城
兵馬司妥為保護。不幸天順年間一把大火,把個托克托的故居燒得土
崩瓦解,片瓦無存。一直到成化七年追念先賢才又糾工重建,改名“大
隆善護國寺”。這一改建就完全改成寺廟式樣啦。改建之後一進山
門,東西有鐘鼓二樓,第一層殿是哼哈二將,第二層殿是四大金剛,第
三層俗稱土坯殿,就是當年托克托丞相燕息的正房。當時因為甕牖繩
樞,都是壯麗光整,為了要保