也薄，貪大的孩子根本無法取出來，凍得雙手通紅，還不斷的去揪那冰塊，最後只揪上巴掌大的一塊。

掛在鎖頭上的冰塊，也撐不了多久，在陽光照射下，幾分鐘就消融到打孔地方，嘩啦一聲掉地上，不一會就成了一攤水漬。

大人們吃完飯，從家裡拎出農具，不慌不忙的坐在屋簷下拾掇。

這時候，天很高，很藍，雲也很白。

冬天，一般只有兩件事，挖土，或者上山砍柴。

吃過早飯，婦女們趁了天氣晴好，將家裡的鞋襪衣褲搜出來，該曬的曬，該洗的洗，準備落雪下雨的時候，一家人有衣穿。而路人卻笑，說洗這麼多的東西，是不是要準備過大年了。洗衣的答：現在時代好了，天天都像過大年了。

孩子吃了飯，跑得無影無蹤了。

而莊稼地了，男人三五鋤頭挖下去，就感覺渾身熱騰騰了，脫下外衣，點一根紙菸，繼續鬆土。風從原野裡吹過來，清涼清涼，卻沒有寒意了。

冬天陽光裡的村子，靜靜的，沒有任何雜音。那些房子像一個安祥的老頭，翻開著衣領，悠揚自得的享受這陽光的溫暖，忘記了流年輪轉。

189。蕭索的冬天

189。蕭索的冬天

要說今年的天氣比往年冷的多，這進入冬月還沒幾天呢，人人都穿上大棉襖，大棉鞋，遠遠望去像個大胖子。

光天氣冷也就算了，連著幾天都是大霧漫天，早晨起來面對面幾米外就看不清是誰了。

這幾天才有所好轉，有點太陽能曬曬。

又到了週末，太陽儘管朗照，但是氣溫仍冷嗖嗖的。好久沒去縣城找趙涵了，於是，一個人就驅車走出家門。

村莊沒了綠樹掩映，就像枯癟的臉龐。褶皺的田野，溝溝壑壑。

村子裡要說風景的話，就是那樹頂一片不停抖動的枯葉，和果樹梢期望來年茂盛而預留的那乾癟的果實，除此，很難有風景了。

縣城路邊的花壇裡有著農村沒有的那些冬青、松柏之類的常青樹。

縣城從高處往下看，街道都成了衚衕。人在衚衕裡走，人是穿了棉襖的，就一律顯得胖，有不講究的又把雙手伸進袖管裡，倒讓人看得滿眼的古典，直生出許多的韻致和愜意來。

樓房與瓦房站在一起，樓房一律鮮亮，瓦房卻一概的破舊，這破舊與鮮活一半一半，讓人覺得是行走在新與舊的時光交縫中了。

瓦房聳起高高的屋脊，屋脊上用線形的琉璃拉出一道線來，房頂卻全是用紅瓦覆頂，晴天的時候或者雪天罷，屋脊上總蹲著幾隻縮頭的麻雀，麻雀愛尋找高處的陽光，房頂自然成了它們的空場。

屋頂與屋頂交織起來，隨山坡上緩慢傾斜，錯落搭配，平平仄仄起來，好像詩歌裡的歧韻，這錯落和平仄來得正好，比小學生出操時高矮排齊更加美觀。

小縣城冬天不像東北那麼冷。居民也不燒炕，卻都在屋裡壘了碳爐子，燒碳取暖。

夜晚的時候，一家人圍坐在火爐子旁，吃肉，喝酒，說笑話，拉張家長李家短。

也有用蜂窩煤球爐子的，卻是極少。

早晨起來的時候，很多家庭開始用碎屑的木柴生火，點著了又拿了扇子去扇，弄得滿衚衕的白煙。

他們是不敢把爐子在夜子搬到屋子裡去的，否則，翌日的早晨，便會頭暈腦脹，中了毒一般。

天空很快就被各家的煙霧籠罩了，整個縣城成了仙地，人也一個個成了蓬萊閣的仙人了。

老城區的房前樓後的楊樹，一枝或者數枝，光禿禿地挺立著，它們的木葉盡落，只留下主幹和枝柯，乳白色的樹皮上佈滿了茸茸的白碎皮，像是著了霜一般。

當然，也會有霜或者小雪落下來，樹枝就馬上臃腫，由蕭蕭而白胖，蒼涼之氣也少了，成了冬天裡縣城的簡單風景了。

孫剛正行駛在這逼仄的衚衕和白楊之間，簌然躥出一個老者，依然擔了挑子，口裡喊著：豆－－腐哦，豆－－腐哦。

豆和腐之間拉得很長，喊豆的時候彷彿用盡了力氣，長的讓人替他擔心，最後突然吐出一聲“腐哦”來，戛然而止，讓人有柳暗花明的感覺。

當然也有其他的聲音，比如鳥叫。誰家還有雅興，養了幾隻鴿子，大清早咕咕地叫喚著，雖然不分場合地會拉出白色的鳥屎來，卻也讓人喜歡。

這縣城裡不管什麼鳥兒，只要是鳥，就讓人高興。偶爾的時候，還會有幾聲犬吠，雖然稀疏，卻物以稀為貴，讓人聽來巨大如豹。