尤金”，聽著像是“優生”，多好，但諸位將會看到，這名字可並不意味著，也從沒體現過“優育”的意思。

《天使望故鄉》第四節（2）

這位天降之子，早已有一個美名給他起好。本書中的各項事件就將圍繞他發生。我們先已提到，他出生在人類歷史的偉大轉折期，讀者想必已經看到這點了吧？沒有看到嗎？那就讓我們一起來回顧一下歷史吧。

到了1900年，奧斯卡·王爾德和詹姆斯惠斯勒差不多已把他們的名言說到頭了，這些名言都是20年後尤金肯定要聽到的；維多利亞時代的偉人多已在這盛世來臨之前去世了；威廉·麥金萊正在爭取連任總統；西班牙海軍已經乘著拖船回老家去了。

在國外，嚴厲的大英帝國已於1899年向南非人發出了最後通牒；羅勃茨（同胞們叫他小鮑勃）在英軍幾次失敗後被任命為總司令；特蘭士瓦共和國於1900年被英國吞併，正式吞併就發生在尤金出生的那個月。兩年後召開了和平會議。

在同一時刻，日本發生了什麼呢？我來告訴你，他們在1891年召開了第一次議會；從1894到1895年，與中國進行了一場戰爭，於1895年攫取了臺灣；另外，華倫·海斯汀士被人檢舉並受到審判；教皇希斯特五世已從舞臺上消失；達爾馬提亞被提伯留征服；貝里塞利亞被約斯提年弄瞎了眼睛；喬治二世和他的皇后的婚禮與葬禮先後舉行，而理查一世與他的皇后的婚禮與葬禮人們還記憶猶新；迪奧克利提安、查爾斯五世、撒丁尼亞的維克多·阿馬德斯都先後退位；英國桂冠詩人亨利·詹姆士·派伊已和他的父輩們見面去了；卡西奧都拉斯、昆提利恩、朱芬那爾、魯克利西斯、馬西爾，還有綽號叫狗熊艾伯特的勃蘭登堡王也都去另一個世界報到去了；在安提登、斯莫連斯科、德魯姆科勞格、尹克曼、馬蘭格、孔坡爾、吉利克蘭基、斯萊斯、阿克西姆、利班多、屠克斯勃萊、白蘭地灣、荷亨林登、薩拉姆斯，以及“野地”之間，相繼進行了海戰和陸戰；西皮亞斯已被阿爾克蒙尼第和拉西第蒙人驅出雅典；西蒙尼第斯、梅南德、斯特拉波、莫修斯和平達爾也已完成了他們在地球上的使命。歐塞比亞斯、阿典那修斯、和克利索斯脫姆在領受了上天的賜福以後，已都升入天堂；蒙克拉又建造了第三座金字塔；亞斯巴爾塔統率了他的戰無不勝的軍隊；距離遙遠的百慕大、馬耳他和“向風群島”已成了殖民地。此外，西班牙大艦隊被打敗了；林肯總統被刺身亡；海利法克斯漁業案判給英國550萬美無，從而獲得12年的捕魚權。最後，僅僅是在3000萬到4000萬年前，我們的祖先才從原始的淤泥中爬出來；後來，肯定是發現一切都變得並不美妙，便又爬回去了。

尤金在1900年來到人生大劇場時，歷史的風雲正上演到此。

我們還要介紹一下他生下來頭幾年所接觸的世界。這些事不管是怎麼發生的，也不管它們本身具有什麼意義，都是從地板上和搖籃裡去認識、去理解的。這些印象都壓在心裡沒有說出來，倒不是因為智力上的欠缺，而是因為肌肉的控制能力還不夠強，口齒也還不夠清楚。再加上他經常感到孤獨、無奈，情緒低落，而產生一種挫折感，或者乾脆就是一片空白，而這是戰爭在一個孩童3—4歲之間給他心靈上帶來的混亂。

他躺在黑乎乎的搖籃裡，洗過了澡，擦過了粉，又被喂得飽飽的，他總要靜靜地思考很久才會埋頭睡去。他的時間在無止境的睡眠中度過，睡眠中，他也能覺到亮晶晶的一天就這樣一去不返了。每當這種時候，他一想到，在長到有力氣隨心所欲之前，還得經受艱難、困苦、無助，經受無休止的誤解，就感到害怕，心頭難受。在他眼前，是漫長的道路，大腦神經中樞還不能很好地協調工作；膀胱尿道系統還缺乏管制；哥哥姐姐們都是身上乾乾的，穿得也乾淨，在他面前逗他，捉弄他，他只有拿無奈來回答他們。想到這些，他就渾身難受。他被獨自一人留在這間屋子裡睡覺，暖融融的陽光印在窗欄上，投射到地板上，心上爬過一種深不見底的孤傷的感覺。他看見自己的生命之路沿著大森林中的一條甬道向前延伸。他知道他這輩子將擺脫不了悲哀的命運：囚在那圓腦殼裡，禁錮在那顆不停地跳動而又充滿神秘的心臟裡，他的生命註定要沿著孤獨的小道走下去。失落啊！他明白，人與人之間永遠是互相陌生的，從來就不會有誰去真正地理解哪一個人。我們原先被關在母親的肚子裡，直到出世前都未見過母親的面孔，被遞到她的懷抱中的我們其實是個陌生人。囚禁在這現世的牢籠裡，我們永遠也逃脫不了，不管是誰的