到人行道上，然後坐回到位於圖書館窗下的椅子裡，顫巍巍的手摸了摸他那灰白的尖鬍子。他是個退伍軍人。

。。

《天使望故鄉》　第十節（1）

可是這種自由，這種關起門來獨自享受文字的自由，這種夢幻般的日子不會永無止境的。甘特和伊麗莎兩人都強烈主張經濟獨立，因此幾個兒子都早早被送出去自謀生計了。

“這樣能讓孩子學會獨立自主，不依賴別人。”甘特說，他覺得以前就聽誰這麼說過。

“就是，”伊麗莎說，“我這樣做一點也不會害他們。他們現在要不學著乾點，等將來真工作了就會遇到麻煩。再說，他們這也是給自己口袋裡掙點錢啊。”毫無疑問，這後一條才是最重要的原因。

就這樣，幾個孩子很小就開始打工了，下學以後，放假期間，這樣打下來，從沒間斷過。不幸的是，不管是伊麗莎還是甘特，從沒人問過孩子們在外面乾的是什麼工作。他們只是模模糊糊地滿足於孩子們有活幹。在他們看來，凡是能掙到錢的活都是正當的、該乾的，都能錘鍊人的性格。

在這個時期，本來就沉默、安靜、孤獨的本比以前更加內向了。他每日悄悄地溜進來，又悄悄地溜出去，鬼影一般。每天清晨3點，像他這樣未發育成熟的身體，正該是矇頭大睡的時候，他已經披著晨星走出家門了，他來到喧鬧的報館和他所喜愛的油墨香面前，開始了他一天的分報送報工作。八年級讀完以後，他漸漸地就不再上學了。甘特和伊麗莎對此卻幾乎沒有注意到。他在報館裡承擔了更多的活計，自豪地、又不無酸楚地，開始自我謀生了。他每天在家吃上一頓飯，晚上睡在家裡。天不亮就要離開家，走起路來弓著身子，邁著像甘特一樣的步子，一對瘦削的肩膀被過於沉重的報紙壓得彎下來，一副甘特家人特有的含辛茹