特自己的店鋪是一座上了年頭的磚房，散發著一股黴味。店鋪的前屋滿地是灰，地面被堆在這裡的墓碑壓出了一個凹坑。這些墓碑有的是佐治亞州的小石板，表面光滑，也有佛蒙特州各種形狀的花崗石；各種小墓碑上雕刻著花盆、小天使、匍伏的綿羊，還有精雕細刻成的卡拉拉大理石天使像，上面也滿是蒼蠅。這是高價從義大利買來的，一直也沒賣掉，尤金看著這些東西特別喜歡。

中間隔著一塊木板，裡面就是倉庫。這裡也是厚厚的一地石粉末，屋裡有甘特刻石頭用的粗木架子，一邊的工具架上滿滿當當地排著鑿子、鑽子、榔頭，還有一架腳踩砂輪。尤金每次來總要把腳踩在上面拼命地轉，踩得砂輪轟隆隆地飛轉，他才痛快。屋的另一邊，依次堆放著砂岩基石、小鼓風機、碎煤、木炭等。

工作室和倉庫的中間，左邊是甘特的辦公室，屋裡鋪著20多年的灰塵。靠裡是一張老式的桌子，上面摞了一捆捆舊紙，旁邊是沙發和一張小桌子，桌上擺設著圓的方的各式各樣的大理石和花崗石樣品。玻璃窗髒兮兮的，從來就沒開啟過。從這邊看出去，廣場的一角那兒，是從山坡上斜下來的一個菜場。那裡擠滿了趕集的馬車和菜農。較近處，可以俯瞰山下那幾家“白種窮人”的房子和威爾·潘蘭的倉庫及辦公室。

尤金每次到這兒來，都看見他父親漫不經心地伏在簡那德的玻璃櫃臺上，或者是靠在那扇搖搖晃晃的小格子門上，大談政治、戰爭、死亡、饑荒等等話題。一邊大罵正在臺上的*黨，將鬼天氣、高稅額、賑災不力等現象都怪到*黨頭上；另一邊卻對西奧多·羅斯福的所作所為一味讚揚。而簡那德則操著渾濁沙啞的外鄉口音不慌不忙地和他分辯。不過他在具體數字上可不含糊，兩人有分歧時他就去求助那部百科全書。那是一本用了三年，已經翻得油膩膩的“世界年鑑”。他的髒手指嘩啦啦翻一陣，立刻就會神氣地叫起來：“嘿嘿，我沒說錯吧，1905年，*黨在臺上，那時候密爾瓦基市的稅率是每100元繳2毛5。這麼多年來，這就是最低的稅率了。不過我就是不明白為什麼不公佈稅收的總收入呢？”他沒完沒了，比劃著分辯下去，不住地用髒手掏掏鼻子，憨憨地咧嘴笑著說甘特不講理。　。　想看書來

《天使望故鄉》　第九節（4）

“我把話放這兒，”甘特可不管他，就像沒被打斷過，沒被人反駁過似的，繼續道，“要是那幫人再掌上權，我們又得設施粥棚了。銀行又得關閉。不等冬天過完，你就要餓得前胸貼上後背了。”

要不然，他就待在父親的工作室裡，看他埋頭在木架子上，手拿一隻重木錘，精心而又靈巧地用鑿子順著石頭上神奇美妙的花紋敲下去。他上班從不穿工作服，只穿他那件刷得整齊漂亮的黑西裝。到了工作室，脫掉外衣，圍上長條圍裙，把正面全遮上，就開始幹活了。在尤金眼裡，他的爸爸決不是一個普通的手藝人，而是一個可以隨心所欲地拿起自己的工具，進行藝術創作的大師。

“他比世界上所有的人都幹得好。”尤金想，他腦海中那個黑暗的世界突然明亮了一陣，想到日子是可以數得過來的，但他爸爸的藝術卻永遠不會消失，即使那些高大的身軀埋在土裡變成了粉，壓在牆腳野草下無人理會，他刻的這些文字也將永存。

他不無同情地想到了所有那些雜貨店主、制酒的、那些裁縫。那些人在這世上來去匆匆，他們做出的東西轉眼就會消失，變成隨風飄散的爛絮絮。他還同情管子工，像邁克斯他父親那樣的，他們乾的活在地底下就全腐爛了。還有那些油漆匠，像哈里家的父親，他那活計只能隨著季節來，或者當老漆剝落時，再塗上一層更亮的新漆。一種對死亡和幻滅的極端的恐懼湧過他的心頭：一旦埋進了土裡，什麼生命，什麼記憶，什麼慾望，全都不復存在了。他為所有那些死去了但沒有立一塊石碑，刻上自己名字的人們感到悲哀。可憐那些人沒把自己的名字刻在峭壁上，或者找一塊永不磨損的東西來，刻上什麼記號，也好使別人對他們永誌不忘。

尤金又開始看見他父親彎著腰低著頭在房子裡大步來回走動，身體使勁擦著排在兩邊的大理石，雙手在背後緊攥著，口中咕噥著說些什麼，聲音一忽兒尖利，一忽兒平穩。尤金在旁邊等著看發展。過了一會，大概在店堂裡來回踱了80多趟後，他一步跳到門前，衝著外面大吼，把一大堆惱怒傾瀉到門外惹他心煩的平民百姓身上：

“你們這些最賤的賤民，最可惡的惡鬼，你們這些好吃懶做的狗東西，你們把惡運帶到我門口來了，把來上門找我的生意、到嘴的麵包給我嚇跑啦