據說，如果發現醫生沒開她的產品，這個無袖衫女孩就會把腳伸到桌子底下去踢處方醫生，甚至她還有過將醫生的處方撕掉，當場讓醫生改開她的藥的傳奇。

張副教授只有31歲，是北京協和醫大的博士生。她知道張副教授除了喜歡吃餡餅，還喜歡看汽車雜誌和足球。郝美玉給了那無袖衫一個笑臉，喊了一聲“張教授”，就貼到張教授的身邊，麻利地從包裡先將一個牛皮紙信封塞入他的白大衣口袋。這是代表間公開的秘密，郝美玉沒有避開無袖衫女孩。統方顯示，上個月張教授開卓脂數是297盒。但信封裡面：裝了300盒的錢，2100元。張教授望了一眼郝美玉說：“你不但人長得漂亮，事也做得漂亮，誠實、穩重、守信。”

郝美玉得到客戶的肯定，臉上笑得露出了兩個淺淺的酒窩。她一聲不響地將張教授喜歡吃的餡餅、喜歡看的《足球》《汽車》雜誌一一放到他的桌子的裡側，並會心地給了那無袖衫一個心照不宣的眼神。從張教授的門診出來後，她又如法炮製去了王老師、趙老師、劉老師……的診室。

上班的人一一到齊，沒病的陪著有病的，一一湧進了診室。還有一大堆醫生的處方費用沒有送出去，只能等中午上下班前後和晚上去分發了。處方費除了叫臨床費外，還有很多種叫法，有的叫學術推廣費，有的叫廣告費、宣傳費，也有的廠家把它叫論文費、交際費、公關費，甚至有些廠家把它叫成誰也看不懂的“科室會B費（簡稱科B費）”、OEC（日常交際應酬費）。但不管廠家把它叫成什麼，都要求代表將這筆費用投到醫生身上去，即使像辛教授堅決不收錢的人，也要以別的方式花到客戶身上。每個公司都有一整套考核抽查代表誠信度的方法，一旦代表違規，輕則予以十倍甚至數十倍的罰款，重則開除或以“挪用公款”的名目起訴代表。

醫生的對面，能坐代表的地方都坐上了代表。郝美玉想到走廊的凳子上坐一會，或和診室門口的護士姐妹們聊聊天，伺機再進去陪醫生坐診。常在醫院走動的代表，診室門口的導診護士一般都很熟悉。一個留著劉海兒的小個護士見郝美玉沒找到可坐的地方，就在一堆排隊候診的病歷後站起來小聲喊：“美女，美女……來這，坐一會兒。”

（）

郝美玉將半個屁股坐到那護士讓出的半條凳子上，就從她那碩大的包中拿出一個黃｜色的手掌形收音機送給她。護士接過很開心地說：“你們公司的小禮品真好玩。”說完，護士撫摸著收音機上的五個手指，從大拇指尖將接收天線往上拔了出來，又給天線復位道：“我喜歡。”　郝美玉淺淺地笑對。

郝美玉將一本厚厚的《研究生考試指南》從包裡拿出一半，又放了進去。診室的走廊裡，人越來越多，站著的，坐著的，走著的，陰沉著臉的，苦著臉的，痛著的，統統湧進窄窄的過道。慘白的光從牆上反照到人的臉上，人在白光中躁動，點爆著沉悶的充滿著汗味和血腥的空氣。郝美玉長久沉澱於血腥味和淚水汗水混合的空氣中，她感到呼吸的困難，就說：“還早，我到大門口去透透氣。”

郝美玉揹著她碩大的揹包起身時，小心地將包的拉鍊拉嚴，來到門診的大門口。太陽已逃得無影無蹤，天空陰得漆黑漆黑的，樓裡的熒光燈照得人們的臉慘白慘白的，讓人感到恐怖而悲傷。風似幸災樂禍的魔鬼，張牙舞爪地橫空而行。鳥兒躲到了另一個世界，只有樹在瘋狂地跳著搖擺舞。雷電不甘於黑色的淫威和風的飛揚跋扈，怒吼著，舉起亮閃閃的長劍當空狂舞。大地震怒著，顫抖著……雨憤怒著，狂奔著。整個世界頓時陷入風雨雷電的生死決鬥之中。

站在門診大樓門口的人們被這場殘酷的戰爭驚呆了。他們紛紛退避著，往屋內逃離著，好讓風魔不傷著自己，好讓淫雨不濺著自己……郝美玉往後退了幾步就停住了腳步。她在想，我心比天還高呢，我幹嘛不將風雨雷電的撕殺，當做賞心悅目的大餐，當做炎炎夏日清涼的綠茶呢？

在風雨與雷電的刀光劍影中，一個老嫗模糊的身影閃現，只見她弓著腰、彎著背，馱著一個似白似黑的蛇皮袋，涉著水，一小步一小步地，順著醫院門前的小坡，由左至右向上挪動著，艱難地挪動著。隱約中，那個身影急劇地晃動了一下，那位老人摔倒了，蛇皮袋從她佝僂的肩背上滾落。地下，一個個白色的、綠色的空瓶在水上飄了起來……

郝美玉看著這一切，很想衝進雨中去拉起這位老人，去幫她拾起瓶子，那些空瓶子是老人的寶貝呀！但她看了看自己單薄的連衣裙和那傾盆而下的大雨，想想今天還是例假的第二天，不由得打了一