哈薩克，拜科努爾。

從作為人類的角度來講，不論蘇聯遭到多少的汙衊與攻擊，任何人都無法徹底抹消它的偉大，因為尤里加加林邁向宇宙的第一步，是所有人類共同的一步。

作為站在尤里加加林背後的這個國家，蘇聯毫無疑問的完成了一次人類從物種級別的進化。

也許有一天，蘇聯早已成為歷史的塵埃；也許有一天，美國也不再是世界霸主；甚至是國家的界限也已經模糊，人類最繁華的城市聳立在非洲大地上，月球成為了人類的工業中心……

但不論滄海如何桑田，克林頓、地圖頭、契丹人和小布什們的名字都已經只有在專業文獻中尋找，但尤里加加林的名字卻只會隨著時間越來越為人類所稱頌。

而拜科努爾，就是人類宇宙征途的起點。

它是人類第一顆人造衛星升空的地方。

它是人類第一次離開地球的地方。

是第一座載人航天站、是蘇聯第一艘太空梭、是國際空間站曙光號最後告別地球的地方。

這裡有著人類宇宙事業上無數個第一次，可以說是人類宇宙史當之無愧的起點。

然而就是這樣一座人類偉大的豐碑，如今卻是早已人心浮動，落入惶惶然不可終日的境地了。

“弗拉基米爾元帥，同志們已經等的很久了，都想聽您就現在的情況說些什麼……”

馬克西莫夫大將再一次敲響了蘇聯戰略火箭軍拜科努爾基地元帥弗拉基米爾的辦公室，然後將耳朵貼在門上，仔細的傾聽著門內的任何一丁點響動。

噗通，嘩啦啦的聲音在房間裡突然響成了一片。光是聽著聲音，空蕩蕩的酒瓶子肯定就已經超過了一打。

“是馬克西莫夫啊，你有什麼事情？”

“弗拉基米爾元帥，同志們已經連續五個月沒有拿到任何工資了。就在上個月，基地的食物和天然氣供應都已經出現了問題。今天又是應該發工資的日子了，不論如何您至少應該給大夥說兩句話……”

弗拉基米爾的辦公室門軸發出一陣令人牙酸的咯吱聲，馬克西莫夫總算是見到了許久不曾露面的頂頭上司。然而在他看清門內的景象之後，卻是一句話也說不出來了。

弗拉基米爾整個人的精神已經徹底跨了，這個1941年參加蘇聯紅軍，曾經參加過莫斯科保衛戰的元帥，如今已經不過是一個垂垂等死的老人而已了。

他那一頭所剩無幾的銀髮如今亂的如同鳥巢，兩個大大的眼袋一直耷拉到了鼻翼的位置。將星閃爍的元帥服披在他的身上，就像寒風中的旅人在睡袋中瑟瑟發抖。

這不是一位蘇聯的戰略火箭軍元帥，弗拉基米爾如今的形象毫無榮譽可言。然而事實是，就連蘇聯都已經在半年前成為了一個歷史名詞，蘇聯的元帥又要去哪裡尋找自己的榮譽呢？

“馬克西莫夫，現在是什麼時間了？”

弗拉基米爾說話間，一股酒氣噴湧而出。他睡眼迷濛的扶著門框，身形在那裡搖搖晃晃，彷彿隨時都可能倒地呼呼大睡過去。

“元帥同志，已經馬上要中午了。”

馬克西莫夫猶豫了一下，接著試探的說道：“基地的主要軍官和科研人員都在三樓的食堂，而我們今天的午餐已經連土豆都無法足量供應。上個星期有兩個科研室因為缺少工作人員不得不解散，太空梭的維護工作也已經陷入了停頓……”

“弗拉基米爾元帥同志，我們的整個體系都在崩潰。”

“馬克西莫夫、馬克西莫夫，我能怎麼辦呢？”

弗拉基米爾費力的睜開眼睛，像是要溺亡的泳者，用力的深呼吸了一口氣。

“我能得到的一切訊息，並不比你更多了。送加加林上太空的那個偉大的國家已經不存在了，俄羅斯對太空毫無興趣，哈薩克……太空對這個國家毫無興趣。我們不會有任何支援了，我只是希望能早點回到俄羅斯去，我的全家如今都在捱餓！”

“元帥同志，這裡是拜科努爾，我們是在為了全人類的未來而工作！”

弗拉基米爾無力的揮了揮手，醉眼惺忪：“馬克西莫夫同志，讓我告訴你現在的問題是什麼。太空離我們太遠，真空裡可種不出糧食來。我們的目光該從太空中收回來，好好看看腳下的這片土地了。”

“我們這是在對全人類犯下不可饒恕的罪行……”

“不，犯罪的不是我們，而是克里姆林宮。”

弗拉基米爾說著話的功夫，突然房間裡的窗戶玻璃