老七和“西岸詩社”的十二男三女，然後是顧城，似乎還有海子……我的腦海中開始模糊地呈現出這樣一幅肖像：長長的蓬亂的頭髮、瘦削的臉，微閉雙眼、似笑非笑的陰惻惻的表情……

不知為什麼，一提起詩人，我的第一直覺總是長長的頭髮（而且肯定是男的，在這方面人類和鳥類是相似的，鳥裡面善叫的也都是雄性，譬如雞），彷彿詩人就必須如此造型，否則就不能稱之為詩人。

很長一段時間以來，長髮（當然還有鬍子、髒兮兮的牛仔褲等等所有不修邊幅的一切裝扮）成為了一種標誌：思想前衛、標新立異——但這種“新”和“異”必須是以擁有相對較高的社會地位、受人尊敬甚至崇拜為前提的。從某種意義上講，那是一種高高在上蔑視眾生不屑與之為伍的作派，是一種信心和姿態。

若干年前，詩人可以留長髮，因為那時候人們都很窮，相同的條件下，詩人擁有著相對高深的思想和敢於胡作非為的激｜情，所以詩人是英雄，是人們膜拜的偶像。而在當時歌手是“通俗”的，畫家還較為質樸，作家比較正統，攝影師、導演等還很少，都不配留長髮……只有詩人！

然而許多年過去了，一部分人富起來了，另一部分人也千方百計地正在致富，惟獨詩人沒落了，在周圍的人都富起來了以後依然保持清貧，社會地位漸漸衰落，直到現在連留長髮和穿髒兮兮的牛仔褲的信心和膽量也漸漸地沒有了。

相反，現在的流行歌手、畫家、模特、攝影師等等形形色色的現代社會的藝術家和準藝術家們卻大大方方地留起了各式長髮（甚至各種顏色）、隨心所欲地穿著各種破破爛爛的衣服招搖過市，成為了社會的英雄。而詩人，只有躲在某個社會的角落裡，穿上了中規中矩的衣服，規規矩矩地修起了邊幅。

削去了長髮的詩人還是我心目中的詩人嗎？

……

大約晚上八點鐘，詩人姍姍來遲。

果然是一個完全“另類”的詩人形象：四十歲上下，微胖的中等身材、乾淨的下巴、略微謝頂但梳理得整整齊齊的頭髮、以及乾淨整潔的灰色夾克衫……

詩人很客氣，說了半天“沒辦法，單位加班，讓諸位久等了”之類的話。詩人現在一家國營企業做辦公室文員。

“沒關係，大家高興多玩一會，不是